Бельгия
Итак, под мой юбилей нашим основным маршрутом "на посмотреть" оказалась Бельгия, потому что мы оба еще не бывали ни в каком Бенелюксе. До отъезда с Бельгией у меня ассоциировались только со старыми фламандскими мастерами и со сложной этноязыковой ситуацией, про которую я еще на филфаке делала доклад. После трех подряд других мероприятий и довольно мучительного ночно-утреннего перелета мы оказались в аэропорту Брюсселя. Как я уже написала, город представляет собой изрядный бриколаж (если совсем простыми словами - нечто новое, слепленное из того, что было). Впрочем, почти всякая европейская столица является в первую очередь столицей, а не экземпляром культуры и архитектуры своей страны, так что брюсселизация - это просто один из заметных проявлений этого процесса.
Еда и прочие цены. Во-первых, в Бельгии довольно дорого. Не Скандинавия, конечно, но проезд по городу будет стоить 2-3 евро, поесть дешевле 16 евро за блюдо вряд ли удастся, а бизнес-ланчи не приняты. Справедливости ради, пиво действительно изрядное и самое разнообразное: к пиву здесь относятся так же, как в более южных странах - к вину. Цены тоже приближаются к винным, а объем, наоборот, от 0,25 до 0,33 (хотя, если честно, по поллитра такое и не выпьешь). Постарались перепробовать разные типы, теперь хоть представляем общую классификацию. На побережье встретили пиво "Тарас Бульба" (!!!) с неуловимым арбузным ароматом - как нам объяснил загугливший официант, сделано в память о случае, когда отец-брюсселец рассердился на сына за то, что тот женился на девушке из Валлонии (о эти сложные межэтнические отношения!). Еще попробовали мидии по-местному (в белом вине с сельдереем и луком), шоколад и божественное суфле, а еще вяленое мясо "черный лес" и милейшие пирамидки-кубердоны из Гента (я не могу вменяемо объяснить, что они из себя представляют, но это очень вкусно). Ну и вафли и картошку фри - куда ж без нее (узнала, кстати, что там ее готовят двойным окунанием с разной температурой и только на говяжьем жире). Даже салаты в супермаркетах тут настолько суровы, что даже самый простой зеленый салат будет включать тунца и макароны. В общем, добропорядочные бюргеры умеют добропорядочно поесть, этого не отнимешь.
Язык. Это то, что меня интриговало с самого филфака - как они живут с двумя языками в одинаковом статусе? На деле все оказалось еще сложнее: я ни разу не оказывалась в ситуации, когда мне надо мобвать одновременно какой-то романский и какой-то германский. Если французский - то никаких немецких. И наоборот. Но тут все оказалось гораздо суровее, и если в Брюсселе французского еще хватало (никогда бы не подумала, что буду искать французский как самый родной!), вот во Фландрии приходилось разорять языковые гнезда и вытрясать немецкие корни и грамматику из самых сусеков. То есть, в устной речи хватало и английского, но для понимания любых надписей годились уже все средства. В общем, языки устроили мне изрядный мозговой фитнес, хвала святому Иерониму.
Церкви. Они в основном католические, потому что этот регион, в отличие чуть более северных Нидерландов, не попал под реформацию. Первое, что привлекает внимание в любой бельгийской церкви - это кафедра. Она обычно резная из темного дерева и настолько невыносимо БАРОЧНА, что делается как-то неловко. Еще вдоль колонн у них идут евангелисты, всегда в одном и том же порядке. Во многих церквях, помимо хорошей резьбы по дереву, встречаются талантливые мраморные скульптуры. Редкие церкви сохранились готическими, еще меньше сохранили и готический интерьер (но уж если сохранили - то ого-го!). Особенно прекрасно рассматривать порталы и люнеты - там порой встречаются не самые частотные персонажи, вроде симметричных архангела Михаила и св. Георгия, обоих вонзающих один черта, а другой змея, или вовсе даже Церкви и Синагоги, что я редко встречаю в иконографии. Кстати о редкостях: сравнительно часто видела не только Святое Семейство или умилительную "святую матрешку", но и развесистое "святое родство", где обозначены все мыслимые и немыслимые земные родственники Христа.
Также привлекают внимание разнообразные башни церквей и не только. Мы нашли по меньшей мере четыре типа: брейгелевско-таллинскую высокую узкую пирамиду (референс - Олевисте или любая картина сельскох жизни), готические башни английского вида - широкие прямоугольники с массой украшений (референс - башня Парламента; такие характерны для светских построек); акцентированные луковки, как на украинском барокко; и нечто совершенно невообразимое:
(это Нотр-Дам де Шапель, приходская церковь Брейгеля, в которой он и похоронен).
Зачастую церкви используются не по назначению, а в Генте мы обнаружили так и вовсе полного брейгеля (это как полная кустурица, только в Бельгии), плавно переходящего в босхианство - и все это в церкви многострадального св. Иакова! В общем, порой за державу делается обидно. Кстати, вход во многие примечательные церкви тоже платный (от 3 до 6 евро), так что на все соборы не напасешься. Поэтому всегда спасают окрестные церкви - менее раскрученные, но зачастую гораздо более юзер-френдли. Вот в Антверпене даже бинго для детей висит - можно взять бумажку и найти все перечисленные объекты (кстати, игра довольно сложная, даже я не все умудрялась находить). А еще в церквях прохладно во время heat wave!
Искусство и музеи. Строго говоря, мы успели осмотреть два художественных музея - Королевский изящных искусств в Брюсселе и Грунинге в Брюгге. И эти осмотры (вкупе с алтарем Агнца в Генте кисти братьев ван Эйков) принесли мне ряд инсайтов. Эти посещения особенно важны для меня: я даже в Италии стараюсь разбавлять свой опыт какими-нибудь голландцами или фламандцами, потому что они пишут иначе, и для контраста и калибровки глаза их техника очень важна. Помню еще, как в Национальной галерее Лондона мне пришлось отстаивать свое право на северных мастеров, которых некто рыжий Р. именовал "колбасниками" и презрительно отзывался о моих визитах к ним, хотя дают итальянцев.
Во-первых, я узнала, что фантастических мастеров 15 века - ван дер Вейдена, ван Эйка, Мемлинга и других - называют "фламандскими примитивистами"!!!11 Примитивистами, Карл! Да вы попробуйте так нарисовать!111 Чтобы ворс бархата визуально отличался на картине от золотого шитья, атлас от меха, драгоценные камни от жемчуга, портреты эти потрясающие! Короче, я как-то с таким неймингом раньше не сталкивалась и теперь в возмущении.
Во-вторых, я осознала (только теперь!), что мировых мастеров, писавших под влиянием Италии - в первую очередь Рубенса и ван Дейка - воспринимала, по-хорошему, как итальянцев. Кстати, несмотря на то, что никогда не любила Рубенса - нашла по меньшей мере две его зацепивших работы; одна из них о Христе, вступающемся за блудницу, в которой фарисей написан настолько живо и по-настоящему, а еще выражением лица неуловимо напоминает каких-то суриковских юродивых (вот просто "не велит Богородица молиться за царя ирода!")
В-третьих, я поняла, что не очень различала художников голландцев и фламандцев, они для меня всегда были одним блоком. Зато теперь я хорошо знаю, что Брейгель жил на Верхней улице в Брюсселе, а дом Рубенса в Антверпене.
В-четвертых, увидела много Брейгеля подряд (жаль только, что не "Безумную Грету", очень у нас с ней особые отношения). Босха было меньше, чем я ожидала - но руку мастера видно везде, даже на третьесортной неотреставрированной доске в проходном зале.
В-пятых - и это уже важное соображение - из окружающей среды подумалось вот что. Как известно, итальянская живопись по сравнению с северной концентрируется на важных частях картины, а остальное - неважное и дальние планы - свободно посылает в воздушную перспективу. Хотя в самой Италии прозрачность воздуха невероятна, и из Венеции, бывает, в хорошую погоду видны доломитовые Альпы. В то время как во Фламандии погода обычно довольно питерская - то есть дымка, серость, моросящий дождик. Но при этом дальние планы у фламандцев выписаны так, словно мы эту четкость в подзорную трубу видим, не говоря уже о деталях интерьера и костюма. Иными словами, тщательно выписано все то, что итальянцы бы радостно наметили парой мазков - хотя атмосфера обоих этих мест диктует прямо противоположное. Странно!
Северное море. Важной частью нашего путешествия был Атлантический океан в лице Северного моря выше Ла-Манша. Это совершенно особая территория. Само побережье - это непрерывные песчаные дюны со скудной растительностью, торчащей прямо из песка. Это одновременно напоминает и Балтику (только на Балтике сосны), и Венецию с ее заградотрядом Лидо и Пеллестрины. Сразу видно, с каким трудом и мучительностью человек и растения отвоевывали у океана эти бедные просоленные пески, и насколько эфемерны эти завоевания - море всегда может прийти обратно и отобрать, засыпать песком, заилить или залить водой. И на фоне этих бедных упорных пейзажей век за веком разыгрывались человеческие катастрофы - корабли и прибрежные селения гибли и сами по себе, от стихии, и от пиратских набегов, и от больших войн (обе мировые не прошли мимо). В общем, очень визуально бедная и семантически насыщенная территория.
Сейчас вдоль всего бельгийского побережья (около 60 км) ходит скоростной трамвайчик - поэтому его удобно смотреть. Мы поселились в довольно пафосном курортном городке начала ХХ века по имени де Хаан, похожем на расписную шкатулку, и ездили оттуда в разные места.
Самым интересным местом из посещенных нами оказалось местечко Риверсиде (по-английски бы читалось Риверсайд), в котором на расстоянии 100 метров друг от друга стояли музей "Atlantic Wall" с укреплениями Первой и Второй мировых и реконструированная на месте археозоны деревенька 15 века. Тут мы с К. разделились, поскольку не успели бы оба, и я пошла смотреть реконов. Несколько жалею, что не видала подобных вещей 10 лет назад перед игрой "16 век" (а мучительно собирала референсы в основном по репродукциям Бёкелара!), поскольку ребята не поленились и на основе археологических, иконографических и прочих данных скрупулезно воссоздали массу предметов быта.
Из самого поразительного: кровати реально были в два раза короче, потому что в них спали полусидя (я даже забралась в одну, хотя так и не поняла, можно ли это было); в домах реально не было печей и труб, кроме самых богатых, где был камин, потому что очаг представлял собой платформу из кирпичей, а дым выходил через соломенную крышу, то есть все дома, строго говоря, топились по-черному; колодцы часто делались из двух вкопанных друг над другом бочек без дна; деревянные котурны, на которых ходили в грязь, имеют не сплошную подошву, а два ребра жесткости, чтобы удобнее было ходить (сама проверила) и т.д. Аудиогид оформлен не в виде метакомментариев экскурсовода, а в виде монологов героев, населяющих эту деревню (что сразу вводит массу коннотаций и эмоциональное измерение). В общем, круто сделано, с душой, несмотря на то, что реконструкция состоит всего из четырех построек. Еще подобные вещи вызывают размышления на тему, почему несколько сотен (а то и десятков) лет назад такая бедность была характерна очень много кому, а теперь часть людей по-прежнему топит по-черному, а в других регионах это почетное прошлое (то же, скажем, относится к казонам региона Венето, в которых жили - без питьевой воды, в соломенных хижинах, топящихся по-черному - еще в 1980-х годах).
Города и территории. Вообще Бельгия невелика, и при учете скоростных поездов (лучше не ездить зайцем, контролеры детектед!) из центра можно добраться до любой почти точки не больше чем за полтора часа, что довольно удобно. Мы намеренно ездили только по Бельгии, хотя логистика теоретически позволяла заглянуть и во Францию и юге, и в Голландию на севере.
В результате мы посетили Брюссель, побережье, Брюгге, Гент, и я еще съездила в Антверпен. Про Брюссель сложно сказать что-то конкретное - очень уж там всего намешано: и циклопический Дворец правосудия как огромный кенотаф, и восхитительной красоты Нотр Дам в Саблоне, и фрустрирующая жесть Еврокомиссии, и милый ар-нуво от его родоначальника Виктора Орта, и бессмысленные длинные многоэтажки - ужас трипофоба. Частью он напоминает Вену, частью Будапешт, частью даже Неаполь (и это не комплимент). Кстати, писающий мальчик - это просто барочный фонтанчик! Таких путти в любой крупной скульптурной форме просто завались! Почему, почему вокруг него столько хайпа?..
Брюгге понравился мне больше всего. К. он показался приторно-сладким, а я люблю консистентность и внутреннюю согласованность. Я поняла: Брюгге - это северная Венеция вовсе не из-за каналов (их там гораздо меньше), а именно из-за того, что там нет визуальных и стилистических противоречий, и весь центр застроен в похожей стилистике, даже если здания - бывает - современные. Да, он ужасно туристический, он хорош и знает это. Он частью по ощущениям похож на Краков и немного Вроцлав, а некоторые места совершенно таллинские. Пожалуй, это единственный город из посещенных, куда бы я вернулась.
Еще нам там, кстати, встретился представитель класса "сумасшедших с тамплиерами" - художник, домовладелец, наследник масонов и русского дворянина, посланного на учебу Петром Первым. Дом у него оформлен в стиле Dark Romantic Club, а женой у него перуанка, словно сошедшая с майяских рельефов (ооо какой неподражаемый профиль!). На первый взгляд все круто и загадочно (кстати, думаю, с ним несложно договориться об аренде на игру, если вдруг кому интересно), а потом оказывается, что хозяин - запутинец (хотя ни разу не бывал в России) и любит русские жестокие романсы в переводе, а картины у него весьма однообразны и не весьма искусны, а вино он подает довольно дрянное. В общем, весьма двойственное впечатление.
Гент оказался большим, шумным и очень себе на уме. Соборы готические, замок вообще похож на мини-Каркассон, но все, что вокруг - совершенно не коррелирует с вот этим славным прошлым (а порой пытается показать ему фигу). Пожалуй, сроляло еще то, что мы попали на начало глобального музыкального фестиваля - короче, вокруг творился полный брейгель. Мы даже не нашли нигде ни одной информашки или хотя бы карты города. Спас нас только бесподобный Гентский алтарь (о эти поющие ангелы со сложными лицами!) и книжная лавочка при нем (теперь у меня снова есть еженедельник с иллюминированными рукописями!).
Антверпен представляет собой ту красивую картинку, которую можно найти в сети, только на главной площади - в основном это какие-то протуберанцы и оазисы старого города в новой застройке. Важно было пожалуй, еще и то, что башня собора и фасад ратуши были под реставрацией, температура была заметно выше средней, а вход в главные достопримечательности был платным или очень платным. В общем, впечатления в целом оказались еще более рваным, чем от Гента. Зато там обнаружилась альберга для пилигримов Сантьяго!
Итоги. В общем, судя по увиденному, Бельгия неоправданно дорога, и за те же деньги многое можно получить ближе и/или дешевле (а жили мы в самых разнообразных условиях - от хороших апартаментов до милейшей мансарды под крышей, откуда видно город с высоты, и хостела почти капсульного типа, где чувствуешь себя котом в коробке). Если интересны оборудованные трассы для велопоходов - это есть и в Финляндии; северная эстетика процветет по всей Прибалтике; пряничные домики 17 века в изобилии есть в Польше, и так далее. А пива можно и в Питере попить) То есть, съездить один раз и убедиться в этом было полезно, но вряд ли я вернусь туда с туристическими целями в ближайшее время. Из посещенных мест еще раз я бы с удовольствием погуляла разве что по Брюгге. Но о поездке я не жалею: давно нужно было распечатать этот регион и убедиться самостоятельно.