Олег Янковский. Взгляд.
Вчера получила по электронной почте письмо от дочери:
«Захожу на страницу твоего блога - ну неужели ты про него ничего не напишешь???
Сегодня была в Ленкоме, купила гвоздик, расплакалась, естественно - кучи телеграмм, горы цветов, и люди - шли, шли... И его фотография посередине - и взгляд этот - такой добрый и такой... искренний, что ли... Второй день не могу прийти в себя. Завтра поеду на похороны, хотя знаю, что себя извожу, но просто не могу не поехать.
Хочу статью от тебя. Отдельную. Про "твоего" Янковского»…
Вот такой «журналистский заказ», такая просьба. А я уже два дня ничего не могу написать. Думаю, слова подбираю… Ничего не получается. Не нахожу подходящих слов, сплошные банальности. Хочется написать что-то достойное, даже выдающееся, - чтобы соответствовало уровню этого человека. Но разве дотянешься?! Да и что значит: «мой» Янковский?! В театре я его работ не видела, членом Фан-сообщества не была… Впрочем, понятия «Янковский» и «фан-сообщество» - явно несовместимы…
…А знаете, я ведь очень хорошо помню момент своего знакомства с этим великим актёром. Помню самый первый для меня взгляд этого человека! Мне было семь лет, и по телевизору показывали новый многосерийный фильм «Щит и меч» (ну, разумеется, он был чёрно-белый).
Сейчас часто пишут и говорят про фильм «Семнадцать мгновений весны» - как про первый многосерийный фильм, во время показа которого улицы советских городов пустели, потому что все сидели по домам и смотрели очередную серию. Но, знаете, первым таким фильмом был всё же фильм 68-го года «Щит и меч» Владимира Басова.
Каждая серия начиналась и заканчивалась прекрасной, вызывающей слёзы песней «С чего начинается Родина» в исполнении Марка Бернеса.
В фильме играли совсем юные Олег Янковский и Станислав Любшин. Два немыслимых красавца. По своему малолетству деталей этого сериала я не запомнила, да и, видимо, не всё понимала, но… Сцена, когда Генрих Шварцкопф - герой Олега Янковского - слышит слова-пароль от своего друга, понимает, что тот - советский разведчик, и в потрясении оборачивается… Эта сцена впечаталась в моё детское сознание на всю жизнь. Взгляд! Взгляд, который невозможно сыграть, «сконструировать», изобразить. Взгляд Олега Янковского.
Потом, вскоре, был фильм «Служили два товарища», где главные роли гениально сыграли Олег Янковский и Ролан Быков. Впрочем, потрясающим исполнением они «не выпадали» из строя фильма, потому что незаметных ролей и посредственной игры там вообще нет ни у кого. Все роли, даже эпизодические, сыграны великолепно. Да что там говорить, это классика не только нашего, но и мирового кинематографа. И если вы до сих пор не посмотрели этот фильм - срочно, немедленно исправляйте свою ошибку! В этом фильме, созданном в самое что ни на есть советское время, было с гениальным прозрением и предвидением сказано всё и о России, и о революции, и о гражданской войне. А уж про актёрский состав и уровень актёрского мастерства можно говорить исключительно с пиететом и придыханием: Высоцкий, Ия Савина, Папанов, Алла Демидова…
(Слушайте, ну почему нынче продюсеры не могут набрать полноценный актёрский состав даже на один фильм?! Почему сейчас мы видим сплошную самодеятельность в тех супер-пупер-мега-блокбастерах, на изготовление которых тратятся миллионы?! Почему актёры такого масштаба человеческой личности, как перечисленные выше, исчезли?!)
…Так вот в фильме «Служили два товарища» тоже есть сцена, которая так же, как в фильме «Щит и меч», с таким же невероятным потрясением, осталась в моей детской памяти. Сцена, где героя Олега Янковского - трогательного, интеллигентного, совсем не военного человека, - смертельно ранят, и он оборачивается на выстрел, оборачивается с недоумением, с детским удивлением: «Как же так?!». И вновь этот взгляд - уже иной, другого человека, но по-прежнему незабываемый.
Господи, как же это важно, чтобы маленькие девчонки и мальчишки, и люди постарше видели на экранах ТАКИХ героев! Неправда, что искусство не влияет на жизнь и не в состоянии изменить её! Это очень важно, особенно в детстве: КОГО мы видим в качестве образца для подражания или объекта мечты!
Это было начало. А потом была жизнь, которая менялась. Менялась страна, менялись герои, менялись приоритеты. Герои Олега Янковского тоже менялись, и следующее поколение девчонок уже вздыхало по Волшебнику из «Обыкновенного чуда» и по Мюнхгаузену - «Тому самому». А люди «среднего возраста» видели себя и всё понимали про героев Янковского в фильмах «Полёты во сне и наяву» и «Влюблён по собственному желанию».
Потому что Янковский играл Героя Нашего Времени. Собственно, он им и был…
Олега Янковского называли «секс-символом» страны, - над чем он сам искренне иронизировал. Да и правда, какой он «секс-символ»? Секс-символ - это нечто пустое и самодовольное, это что-то глянцевое и ненастоящее. У меня с этим словом почему-то ассоциируются жирная коричневая мазь культуристов и фишки казино…
А Олег Янковский был Настоящий. Неизменными оставались благородство, ум, интеллигентность, взгляд.
Взгляд… Почему я так упорно повторяюсь про взгляд? Потому что Олег Янковский был Актёр Молчания. Актер Взгляда. Потрясающее и редчайшее качество. В нашу эпоху «Бла-бла-бла» он, как никто, умел молчать на экране (вспомните долгую сцену в «Обыкновенном чуде» Марка Захарова или столь же напряжённо-долгую в фильме Тарковского).
Но Олег Янковский обладал удивительным даром: в молчании, во взгляде он мог передать нам гораздо больше, чем иной раскрученный за папины деньги балабол, засыпающий нас по самую макушку словесным мусором.
Обратите внимание: будучи невероятно известным, Олег Янковский умудрялся как-то по-особому благородно оставаться в тени. Он, казалось бы, не прилагал никаких усилий, чтобы оставаться популярным. Сейчас иногда можно услышать от актёров, что надо участвовать в любой работе - в сериалах, даже низкопробных, в рекламе, надо бывать на тусовках и даже специально придумывать скандалы… Короче, «надо светиться», чтобы «быть в обойме», чтоб зритель тебя не забыл.
А Янковский ничего этого не делал. Он тщательно выбирал фильмы, в которых будет сниматься, работал с хорошими режиссёрами, был семейным человеком и имел лишь одну-единственную за всю жизнь жену… Про него не писали в «жёлтой прессе», а он… Он был известен и любим всей страной на протяжении многих десятилетий. Это о многом говорит и дорогого стоит, правда? Это - настоящее, этого не купишь за деньги и не создашь пиаровскими технологиями.
Нет сегодня среди молодых актёров второго такого Олега Янковского. Нет!!! Поверьте, это не возрастное брюзжание, мой аргумент прост: ведь Олега Янковского узнали и оценили мгновенно, без раздумий и наработанных за многие годы заслуг, когда ему не исполнилось ещё и двадцати пяти. Всем сразу стало понятно, «кто пришёл». Умница. Красавец. Аристократ Духа.
Сегодня на каждом ТВ-канале говорят об Олеге Ивановиче. Сегодня - день его похорон. И в репортаже о нём показали фрагмент фильма, где герой Янковского говорит: «Что остаётся человеку? Подробности… Это не так мало…» Что ж, перефразируя, мне хочется написать: что останется нам? Взгляд Янковского, его пронзительные роли, которые потрясали нас, учили, помогали нам жить. Это не так мало… И простите меня за многословие…
Светлая память!
…Уходит Великая Эпоха Нашего Кино. Уже ушла! Янковский был Последний из Могикан. Это даже не драма. Это трагедия нашего времени. Потому что дальше - Пустота…