Моя бабушка родилась при императоре Франце-Иосифе в Австро-Венгерской империи и прожила очень длинную и сложную жизнь. В этой жизни была злая мачеха, воспитание в католическом монастыре, отречение от веры, муж - русский эмигрант поневоле, пятеро детей, из них трое выживших, плюс один приёмный хорватский малыш, которого она спасла от смерти во время войны и переезд в Советский Союз в 1955 году. Уж и не знаю, что может сравниться со стрессом от последнего, когда дедушка, обещавший ей и детям невероятную русскую культуру и потрясающих русских людей, привёз её из горной лесистой Словении с хрустальным воздухом в кубанские степи с серыми рисовыми чеками и плоским ландшафтом.
В этой, советской жизни, в которую бабушку погрузили в возрасте её 50 лет, не было леса, который она так любила, не было привычного европейского комфорта («удобства» во дворе и общая баня по субботам стали большой неожиданностью для всей семьи), зато была жара, пыль, голосистые соседки с фрикативным «г», - и любимые дети и внуки. За ещё почти 50 лет, которые бабушка прожила в этой реальности, она ни разу (только вдумайтесь - ни одного раза!) не спросила дедушку: «Зачем ты меня сюда привёз?», писала письма только на русском языке, путаясь исключительно с мягким знаком, и учила наизусть Лермонтова километрами (в школе при монастыре они так же учили Гейне).
Когда-нибудь я напишу про неё книжку - если накоплю достаточно мастерства и наберусь смелости.
Но сейчас не об этом. А о том, что при нежной, милой и даже слегка наивной голубоглазой внешности, бабушка обладала волей, незаметной, но прочной, как тонкая стальная проволока. Её редкие, но меткие высказывания производили на нас, малышей, такое впечатление, что большинство её наставлений - микс из словенской и русской народной мудрости, литературных отсылок и личного невероятного опыта - въелись в подкорку и продолжают жить уже среди наших детей. Я иногда думаю, что бабушка смотрит на нас всех сверху, как папа Симбы из мультика «Король-Лев» и улыбается, переливаясь и мерцая.
Так вот, одно из бабушкиных любимых выражений - про бигуди и локоны - получило неожиданную трактовку в голове моей маленькой дочки Няши. Ещё в моём детстве бабушка, всегда подтянутая, спортивная и ухоженная, часто повторяла «Мужу бигуди, а сотрудникам локоны? Несправедливо!». Почему-то её сентенции воспринимались истиной в последней инстанции, и я, не задумываясь, следовала им буквально - в данном случае, накручивая на себя бигуди только в отсутствие мужа. Ни в коем случае при мужчине!
Но не такова моя дочка Няша - она либо ничего не принимает на веру, либо проверяет, либо трансформирует под себя. Поговорку про локоны и бигуди, которую я повторяла многократно, Няша запомнила совсем в юном возрасте. И вот, как-то раз я спрашиваю: «Отчего же, Няша, ты такая милашка на людях, просто выпускница детского садика для благородных барышень - а дома срываешь своё дурное настроение на ближних? Почему твои любимые люди видят совсем другое твое лицо, а иногда даже гримасу?».
На что шестилетняя Няша важно ответила: «Ну, знаешь, мама, не забывай про бигуди!».
Я: В каком смысле?
Няша: Посторонние-то люди могут меня и обидеть, а от родных я плохого не жду. Поэтому вам бигуди, а посторонним - локоны!