Наука старой школы
Мне вот вспомнились разговоры с дедом о ножах.
Дед мой был не робкого десятка, дед у меня был дитя войны, царство ему небесное. Молодость и юность деда пришлись на послевоенные годы - это безусловно, отложились на нём. В том числе, на его выбора ножа.
Дед очень уважал ножи финского типа. И Маузеровские штыки. По молодости дед очень любил сторонние заработки, на которых весьма пригождались эти простые, честные рабочие ножи - пригодные для различной грубой работы и самообороны. Хотя в его времена подобных слов не знали, да и не было их. Почистить и разделать рыбу, а дед был заядлым рыбаком, сделать работу по двору его деда, неизбежно брать на работу в халяву сапог или на пояс... Дед был кременчуцкой босотой, человеком за которого можно было дать с десятка три таких, как вы и с десяток таких, как я и мои кореша. Пойти к Новому Году в лесь за елью? Сани, топор, обрез карабина или длинная поджига да штык в валенках. Стащить пару кругов макухи для приманки на рыбу да подробить её? Обтерев о брюки, накромсать сала или колбасы? Да много для чего. Мессыри отлично подойдут.
У деда, если я правильно помню, было пару маузеровских штыков. Один полновесный, без переделок, второй - веяние послевоенных традиций, когда подобные ножи зачастую становились заурядным сельскохозяйственным реманентом. Укороченные, понимаете ли, полноценная длина не всегда нужна, обрезалась половина где-то до средней длины, с кустарно изготовленными ножнами со свободным подвесом - классика нынешнего ножепрома, понимаете. То, что сейчас популярно, у деда было в обиходе уже тогда.
Дед очень любил ножи и оружие и редко с ним расставался, хотя армию и военное не любил, предпочитая обычным рабочим вещам и приличной гражданской одежде - сказывалось военное и послевоенное детство. И всё же, ножи постоянно не носил. Что нередко спасало его буйную голову от серьёзных передряг. Когда дурак-диффузорщик на сахкомбинате, где дед был простым работягой, а позже - монтажником-высотником при местном СМУ уронил ему весьма тяжёлую стальную дуру на ногу, только отсутствие ножа у дедушки спасло того дурака от ухода в лучший из миров. Нет, в рожу он ему дал, конечно - но трупа не было. Дед мой, вообще, часто в передряги попадал, и часто травмы получал - как и внук, собственно... Приемственность.
А ещё мой дед, как и многие рабочие советского времени, уважал самоделки. Нет, в хозяйстве у деда было очень много приличных ножей заводского производства, это да, не поспоришь, мне очень любился один довольно длинный мессырь, почти сточенный, но очень удобный и убойный, с деревянной рукоятью на аллюминиевых заклёпках, дед и бабушка не любили его мне давать - но очень приятный. Но любил он и самопальные вещи. Из разной стали, не всегда кованные, в то время не любили заморочки, скорее простые изделия с интуитивными спусками, выведенными на мощном наждаке с обеих сторон с небольшим подводом, их часто встречаешь у работяг тех времён - с накладной или наборной рукояткой, без пресловутой "термички" и иных заморочек. Только вот дед, в отличии от многих, никогда, как и я, не любил понты. С презрением относился к рапиду и быстрорезам, предпочитая углеродку - это понятно, ведь сталь мягкая, легко точится и правится, даже в поле, стариковское ведь, сами понимаете. Дед никогда не заморачивался, любил простоту и функциональность и простые спуски на углеродке ему нравились - их можно подправить даже на булыжнике или кирпиче.
Любил пластиковые рукояти, предпочитая функционал пластика красоте дерева. Хотя и красота была ему близка. Рассказывал о простой наборной рукояти на хвостовике из шпильки с контровочной гайкой, выполненной из разного оргстекла, нагретого для получения причудливых узоров.
Перед смертью деду удалось увидеть более современные ножи в моих руках. Деду нравилась "Мора", особенно 510-я модель, которую он буквально вырвал в первый раз с моих рук, прикладывая к сердцу и мрачно бормочя про себя, мол "до сердца хватит, да и шею перерезать...". Австрийские штыки деду сподобились, но вот фальш-лезвие и рукоять ему в руку не ложились. Да я его и понимаю, сам больше уважаю Маузеровский да от Светки, на финарь похожий. До Ельдриса дед не дожил, но думаю, оценил бы.
Складни дед не любил, считая, что полноценный и полновесный нож всегда будет универсальнее чего угодно. А что им не сделать - надо делать другим инструментом. Так же думал и я, очевидно впитав это с горьким дымом папирос без фильтра, когда сидел "на лаве" с подложенной фуфайкой, рядом с дедом на фазенде, слушая его песни и слушая его науку.
Деда уже нет. Больше полугода. На фазенду ту я в ближайшее время вряд ли вернусь, но надеюсь, что всё же, когда-то вернусь, если доживу, конечно. Песни эти от деда не услышу, а услышу разве в записи в оригинале, или когда сам затяну, пьяный. А наука дедовская есть. И дедовский подбор ножей у меня прижился. Я его и вам пропагандирую, да. Незря дедовские знакомцы да друзья говорили, что похож.
Да, похож. Такой же дурак, такой же работяга в вонючем фуфайке, надеюсь, что также найду свою Людку, которая будет любить и ждать, пьяного ли, трезвого ли, побитого или какого. С такими же ножами, такой же простой и злой. И это не напускное. Это от деда.
За что ему большое спасибо.