Я, к сожалению, ни разу не Леша - но жить весной без галош в средней полосе России оказывается невозможным. Особенно невозможно жить в Люберцах.
Согласно древнерусским традициям, любое время года наступает у нас совершенно неожиданно. Ну как можно предположить, что когда-нибудь выпадет снег? И уж тем более невозможно догадаться, что он может начать таять, разливаясь бессмысленными и беспощадными лужами; глубокими и мутными, как пресловутая "загадочная русская душа".
Пришлось вспомнить молодость. Помнится, последние резиновые сапоги были у меня лет в пять - белые, с голубым самолетиком. Я в них чувствовала себя исключительной красавицей, особенно впрыгивая с разбега в лужу и наблюдая за фонтаном разлетающихся вокруг меня брызг.
И вот то ли капризная мода, то ли черствая практичность теперь вполне допускает резиновые сапоги. Чтобы преодолевать снежную кашу люберецкого разлива, пришлось купить модифицированный вариант галош - таких же черно-блестяще-лаковых, да еще на каблуках. Бедный Алешка зеленеет от зависти...
Испытания сапог начались плачевно. Показалось, что сапогам устроили предпродажную подготовку на птицефабрике, где все курицы сызмальства ходят в хорошо поношенных мужских носках. А дальше оказалось еще грустнее. Люберцы я перешла вброд, добралась до метро и не намокла. В центре Москвы, на сухих тротуарах, ждало следующее разочарование: резиновые каблуки не стучат и не цокают. Такие вот женские штучки - прогулка без звучащего ритма не приносит удовольствия. Вспомнились индийские женщины: за неимением каблуков они носят на щиколотках браслеты с маленькими бубенчиками, которые тихонько звенят при каждом шаге.
Откуда берется потребность жить в определенном ритме или танцевать? Наверно, оттуда же, откуда берется потребность использовать духи, без которых чувствуешь себя не совсем одетой...
Только очень большой вопрос: как, хлюпая резиновыми сапогами, пробираясь домой по такой дороге, "дышать духами и туманами"?