А так ли бездарны графоманы? ))
Молодой человек по имени Клиссон разочаровался в людях, оставил военную службу и поселился в деревне. "С самого рассвета он бродил по окрестным селениям, проникаясь сочувствием к несчастным деревенским жителям, и протягивал им руку помощи". Клиссон знакомится с очаровательными сестрами: красавицей Амели и скромной незаметной Эжени. Клиссон влюбляется в Амели, но вскоре отдает предпочтение младшей (следует свадьба и пасторальное описание семейных радостей). Семь лет спустя у счастливой супруги начинается депрессия появляются страшные предчувствия. Стоит разразиться грозе, как Эжени истерически рыдает, пугая мужа и детей. "О, Клиссон! Есть только одно объяснение моей тревоге: страх, что ты разлюбишь меня. Если это случится, убей меня своей рукой" Муж безуспешно пытается ее успокоить, но тут появляется вестовой - началась война, и Клиссон срочно нужен в армии. Наш герой с облегчением отбывает на фронт, не забывая каждый день обмениваться письмами с супругой.
" Прошлой ночью я видела тебя во сне лежащим на смертном одре. Твои прекрасные глаза потухли, твои уста были безжизненны, ты был бледен как полотно. Я бросилась к тебе: твое тело было холодно. Я хотела согреть тебя своим теплом, вдохнуть в тебя свою жизнь. Но ты уже не слышал меня..."
"Прошлой ночью я видел тебя спящей, в крайне горестном расположении духа... Ты угасала, смертная тоска уже коснулась тебя. Я взял твою руку, оросил ее своими слезами"...
Раненый Клиссон отправляет к жене молодого офицера - сообщить ей о случившемся. Между его посланником и Эжени вспыхивает роман. Узнав обо всем, расстроенный Клиссон "во главе эскадрона устремился в самое пекло битвы, и там, когда победа была уже решена, пал, сраженный тысячью ударов"