Блатной Вайсбейн, простой Иванов, самовлюблённый Утёсов
«Эстрада как проститутка, с ней хорошо провести ночь, а на людях показываться не прилично» - Л.Утёсов
При обсуждении статьи про особенности советской культуры и искусств один из поклонников известного в СССР певца "Леонида Утёсова" (настоящее имя Ла́зарь Вайсбе́йн) возмутился тому, что в тексте статьи я назвал его "Лёней".
Я стал разбираться, можно ли так его называть, и оказалось вот что. Даже поклонники артиста очень мягко писали о нём следующее: "его актёрская манера, а также сценический и песенный репертуар далеко не всегда были образцами высокой художественности. И выбор являлся естественным следствием характера, культуры, театрального опыта и представления о том, что нужно публике. Излишнее стремление к общедоступности приводило к усреднению качества и появлению оттенка вульгарности. Именно в ней профессиональная критика обвиняла артиста, введя понятие «утёсовщины»."
Для Лазаря (позвольте мне называть его настоящим именем) всё это было нормально и естественно. Еврейский мальчик гордо говорил о себе «все были нормальные, один я хулиган», из всех образований у него было несколько классов коммерческого училища Файга, из которого его с позором выгнали. Его реальными университетами была жизнь на одесских улицах, с корешами из шпаны и приблатнённой криминальной среды. Он дружил со знаменитым воровским авторитетом Мишкой Япончиком и главным бандитом Причерноморья Григорием Котовским. Их поведение, манеры, тип разговора, вкус, с точки зрения людей образованных и культурных, естественно отличались вульгарностью. Но у них самих это считалось «хорошим тоном» и поводом для бравады. Лазарь, как цирковой актёр, прекрасно перенял все их повадки. Кроме того, вульгарность была одним из символов новой советской культуры, созданной для пролетариата. "Революция низов" порождала своих новых кумиров.
Вот что пишет о Лазаре блистательный Виктор Шкловский (тот самый, который выдал фразу, ставшую классикой - "советское литературоведение отлично научилось разбираться в сортах дерьма»): «Текст песен и шуток чрезвычайно плох, и плох он тем, что в нем нет уважения к слову, уважения к зрителям и желания что-нибудь сказать. Такие тексты живут, как грибы на литературе».
Другой известный искусствовед того времени Иосиф Юзовский высказался проще: «Насчёт текста. В нем есть остроумие, но и, к сожалению, много наивного, плоского юмора, который так сладостно ловят обывательские уши».
Ещё один типичный отзыв: «Что же представляло собой само выступление Утесова? Кривлянье, шутовство, рассчитанное на то, чтобы благодушно повеселить «господина» публику. Все это сопровождалось ужасным шумом, раздражающим и подавляющим слух. Уходя из театра, слушатель уносил с собой чувство омерзения и брезгливости от всех этих похабных подергиваний и пошлых кабацких песен».
Можно сказать, что Лазарь был основателем советского блатняка, культуры уркаганов и уличной шпаны, придавшим ей сценический лоск и признанность в советском обществе.
Будучи изначально циркачом Лазарь отлично перенимал повадки других. Во время поездки в Париж 1927г. он был поражён выступлениями известного шансонье Мориса Шевалье. И если до этого его манера исполнения ничем не отличалась от уличных блатарей, то теперь он нашёл модель для подражания. Лазарь увидел, что можно «обаять» весь зал, если просто дышать в микрофон, говорить нараспев, без всякого вокала, полушёпотом. В музыке такой стиль называется "крунинг". После этого репертуар певца стал меняться в лучшую сторону.
Уже отмеченная выше способность Лазаря перенимать и подстраиваться были частью его жизни. Для простой публики он исполнял блатные песенки, для преобладавших в советской элите того времени евреев он играл еврейские роли и песни на идиш. Позже, когда на евреев в СССР пошли гонения, он сказал «Неудобно быть евреем в своем отечестве».
Также эта способность помогала Лазарю копировать чужие песни без упоминания их авторства (как в наше время Киркоров). Знаменитые "утёсовские" «Песня американских бомбардировщиков», «У самовара я и моя Маша» и «Все хорошо, прекрасная маркиза» - из них. Причём последнюю исполнял тот самый Морис Шевалье, с которого Лазарь скопировал свой стиль.
В США Лазарь посещает музыкальное представление нью-йоркского коллектива Теда Льюиса и понимает, кого он будет копировать на следующем этапе своей карьеры. К тому же Тед Льюс был близок Лазарю по стилю, такой же простой паренёк с начальной базой из цирка. Лазарь становится джазменом. При этом он в своих воспоминаниях о создании в СССР джазового оркестра скромно пишет: «Ясное дело, хорошо было бы собрать таких, которые уже играли в джазовой манере. Но собирать было некого - в джазовой манере играл у нас один только я...».
На самом деле это конечно было не так, и профессиональные музыканты, привлечённые Лазарем в ансамбль, очень быстро распрощались к ним, не приняв лазаревскую манеру дешёвой развлекаловки.
По факту, из-за своей необразованности и чрезмерного самомнения, Лазарь никогда не пытался осваивать джаз ни как инструменталист, ни как аранжировщик, ни как певец, если только не принимал за «джаз» простенькие американские песенки из своего репертуара.
Поскольку Утёсов всегда ориентировался на вкусы простой аудитории, музыканты его нового оркестра называли его «Ивановым». Вторым смыслом было то, что Иван на блатном жаргоне - вожак.
Принимая во внимание особенности того времени, когда в СССР нарастала борьба с космополитами, иностранными шпионами и агентами может показаться удивительным, что Лазарь свободно путешествовал по капиталистическим странам Запада, и перетащил в СССР классово чуждый советскому народу джаз, про который позже говорили "сегодня он играет джаз - а завтра Родину предаст". Но ничего удивительного в этом нет. Блатная манера Лазаря была чрезвычайно популярна у небожителей страны, начиная со Сталина и Кирова. Особенно Сталину нравилась песня «С одесского кичмана». Более того, рассказывали, что на одном из концертов Лазаря Сталин даже расплакался, чтобы было абсолютно нехарактерно для непроницаемого вождя.
Лазарь часто устраивал концерты в Кремле и на дачах Сталина. За его песни ему прощали всё, в том числе дружбу с врагами народа Бабелем и Тухачевским. Правда он никогда за них не заступался.
В 1965 г. ему было присвоено звание Народный артист СССР - он стал первым артистом эстрады, который получил этот титул.
Благодаря покровительству высшего коммунистического начальства так же не трогали музыкантов Лазаря.
Интересно обратить внимание и на личностные качества Лазаря. Как было отмечено выше, он имел чрезвычайно высокое мнение о себе. В сочетании с малой образованностью и примитивностью мышления это создавало организационные проблемы.
Музыканты первого оркестра просто ушли от Лазаря, создав свой. Но не всё просто было и со следующим оркестром, который просуществовал много лет. В какой-то момент музыканты стали осознавать, что Лазарь с его простонародными понятиями о музыке является тормозом в развитии оркестра и творчестве его участников.
Во время продолжительной болезни Лазаря на концертах, где оркестр выступал, имя артиста не упоминалось. А когда он выздоровел и пришёл на репетицию, оркестранты вели себя недружелюбно. Утёсов был в шоке.
Фактическим лидером оркестра тогда был его музыкальный руководитель, талантливый музыкант и дирижер Людвиковский. Его популярность в оркестре намного превышала утёсовскую. Тем не менее Лазарь, обладая мощными связями в советских верхах, вернул себе контроль над оркестром и выгнал Людвиковского.
Показательны воспоминания следующего музыкального руководителя оркестра Владимира Старостина: «Я проработал в оркестре 14 лет. За это время у меня была возможность наблюдать за Утёсовым во многих ситуациях. И я могу сказать, что на репетициях с ним было невыносимо. Работа с оркестром требует такой же высокой квалификации, как работа хирурга или художника. Нельзя без необходимых навыков и знаний авторитетно прийти и заявить, что ты великолепно разбираешься в вопросе... Ведь существуют же некие основы, не зная которых, то есть не имея прочной базы и образования, заниматься целой областью невозможно. Не может же человек, который знает из физики только то, что Ньютону упало на голову яблоко, заниматься ядерной физикой!..
Утёсов был, безусловно, талантливым человеком. Я отдаю должное его умению работать на сцене... Но в чем-то он был абсолютно несведущ...На репетиции самое страшное - это разговоры дирижера. Дирижер не должен разговаривать - он должен делать замечания. Музыкант должен только играть. И перерывы должны быть минимальными, лишь для того, чтобы услышать замечания и пожелания дирижера. Когда приходил Утёсов, репетиция практически прекращалась. Он садился, начинал говорить, а мы были обязаны его слушать...Он вел разговоры, далекие от музыки вообще. Часто бывало так, что мы приходили и старались заниматься без него. Вот когда его не было, то работа как-то шла... Как только Утёсов появлялся на репетициях, возникал глухой ропот.»
Характерным было и отношение Лазаря к своему оркестру. Он часто говорил музыкантам: „Двадцать девять ножей (столько было тогда участников оркестра) втыкается мне в спину. Я работаю, я всего себя отдаю. А вы сзади сидите, и каждый норовит вонзить мне в спину нож“.
Никто не возражал ему, с ним никто не спорил.
Лауреат международных фестивалей, джазовый пианист Леонид Чижик, работавший в оркестре с 1968 по 1971 годы, вспоминает, что «оркестр всё больше походил на группу, аккомпанирующую стареющей «звезде».
Известный джазмен и композитор Юрий Маркин, работавший в оркестре с 1973-го по 1977-й годы, так охарактеризовал отношение Утёсова к джазу: «Утесовский джаз являлся по отношению к настоящему джазу тем же, чем является наша блатяга к французскому шансону... Мэтр был уверен, что джаз как таковой советским людям чужд и не нужен.»
Тем не менее самомнение Лазаря зашкаливало и в этом. После личной встрече с Эллингтоном в Москве во время его гастролей в 1971 году Утёсов, обратившись к Олегу Лундстрему, возможно лучшему советскому джазисту, сказал: «Эллингтон первый джазмен там, у себя в Америке, а мы с вами, Олег Леонидович, здесь…». Лундстрему стало неудобно, но он ничего не ответил.
Мания величия Лазаря была причиной его ссоры с Александровым - режиссёром фильма «Весёлые ребята», снявшись в котором Лазарь приобрёл всесоюзную популярность, и со снимавшейся там блистательной Любовью Орловой. Ему стало обидно, что для режиссера главной звездой стала Орлова, а не он. Лазарь был уверен в том, что идею фильма, музыкантов, Дунаевского, Лебедева-Кумача и весь этот джаз принес и привел к киношникам именно он, Утёсов, а плоды славы пожинали в основном Александров и его избранница.
Возможно поэтому в 1960-е Александров нанес новый удар по самолюбию Лазаря: отреставрировал и переозвучил «Веселых ребят», Костя Потехин запел голосом Владимира Трошина, этот вариант демонстрировали в кинозалах и по телевидению. Лазарь ответил едкой эпиграммой.
Лазарь ухитрился поссориться и со знаменитым композитором Исааком Дунаевским. По мнению многих музыковедов, Лазарь стал музыкантом и артистом во многом благодаря дружбе и сотрудничеству с композитором. Дунаевский написал для Лазаря самые известные его хиты, переделывал под него аранжировки знаменитых песен и композиций, написал для организованного Лазарем в Ленинграде оркестра «Теа-джаз» запоминающиеся джазовые интерпретации знаменитых народных песен, в том числе и на идише.
Сын Дунаевского Максим вспоминал: «Леонид Осипович считал, что „неблагодарный Дунаевский“, которого он, мол, сделал тем, кем он был, пользуется большими благами, чем сам Утёсов. А Утёсова обошла эта самая слава.»
Лазарь обожал рассказывать всем подряд многочисленные истории о себе, любимом, в которых он непременно был героем. Причём свои рассказы он подстраивал под меняющуюся политическую конъюнктуру. Когда стало можно ругать Сталина, он назвал своего высшего покровителя «усатым».
Другая типичная история, показывающая личные качества Лазаря, произошла с драматургами Эрдманом и Массом, создателями сценария того самого звёздного для Лазаря фильма "Веселые ребята". Прямо во время съёмок их арестовало НКВД, и говорят, что Лазарь бросил кому-то из них пальто в окно - мол, ТАМ пригодится. Как смело и благородно.
После ссылки драматурги жили в городе Калинин. Туда с концертами приехал Лазарь. По старой памяти он пригласил драматургов в ресторан. Певец заказал два бифштекса: один - себе, другой - один на двоих - своим гостям.
На улице друзья расстались с кормильцем. Была весна. По Волге плыли серые глыбы льда. Идя по мосту на другой берег Эрдман задумчиво произнес:
- Да-а-а .... Ледик и впрямь тронулся ... ("Ледик" была кличка Лазаря среди своих)
Использованные и полезные материалы
http://lutesov.ru/stata_12.html
https://dzen.ru/a/YvUxtqZcvB0B0sgO
https://biography.wikireading.ru/257344
https://aif.ru/culture/person/za_veselyh_rebyat_poluchil_fotoapparat_na_kogo_byl_obizhen_leonid_utesov?from_inject=1
https://portal-kultura.ru/articles/history/328731-leonid-utesov-kak-ledya-vaysbeyn-stal-kumirom-millionov-sovetskikh-lyudey/