(no subject)
ИСТОРИЯ ПРО ПАЛОМНИЧЕСТВО: часть 1.
Йорк: Марсианский Затерянный Город
У Рэя Брэдбери есть рассказ о том, как группа путешественников отправляется в прогулку по каналам Марса, чтобы найти легендарный город, затерянный где-то в горах. Город оказывается невыразимо странным местом - огромной механической игрушкой, в которой каждый находит ответ на свои тайные мечты. Актер отыскивает театр с самой искушенной и тонкой механической публикой; стареющая красавица - дом с зеркалами, отнимающими возраст; охотник - немыслимые ружья для охоты на чудовищ, и так далее. Плата такова: люди остаются в городе, в домах своих желаний; он захлопывается как гигантская хищная росянка, чтобы переваривать добычу. Из него уходят лишь двое - тот, кто пережил свои желания и отказался от них, осознав, что осуществление мечты не заменяет ее саму. Как-то так.
Марсианский, - говорю я себе, ступая на Йоркский тротуар. - Господи, до чего же марсианский город. Кто бы мог знать это заранее.
Было пасмурно, моросил дождь, и порывы ветра несли по асфальту волну розовых листьев. Розовая пыль везде - под колесами, в водостоках, в ботинках - всюду одно, летящие лепестки цветущей вишни. Колониальные штучки. Я не знаю, кто догадался посадить в Британии японскую сакуру: в итоге получился устойчивый и мощный гибрид, цветущий в апреле и мае. Йорк буквально захлебывался в махровых розовых цветах; никто и не думал звать на помощь.
При беглом взгляде на карту города мне сделалось понятно, что его ожиданный образ не имел ничего общего с реальным положением вещей. В Йорке нет метро. В Йорке живет аж 135 тысяч человек. Центр города огорожен римскими стенами длиной в 3 километра. Местная промышленность - две шоколадные фабрики.
Мое представление о том, как оно должно было быть, строилось на точной информации 13-ти вековой давности. 8 век: Йорк второй город Англии, резиденция архиепископа, центральный пункт на севере, практически столица богословия и учености. - С нами историками не соскучишься. - И вот я иду по улице и понимаю, что за эти столетия (какой у нас там век сегодня?), диспозиция изменилась. Йорк не то, что не второй город после Лондона, а самый что ни на есть затерянный между холмами инопланетный остров.
Здесь я сделаю отступление о непредсказуемом разуме историков: <нет, не сделаю, экономия места. Тут должно быть витиеватое и провокативное рассуждение о том, что анахронизм и вымысел непростителен всем, кроме историков, которые кое-что знают про отсутствие прошлого, - и почему это неважно>. Короче говоря, нам можно.
Странным образом настоящий Йорк мне понравился куда больше. Это отнюдь не самый красивый из встерченных мною городов. Но в нем все как и должно быть: улицы, соразмерные человеку, протестантский собор и католическая церковь напротив (св. Уильфрида, заметим, англо-саксонского архиепископа, миссионера и скандалиста), сады и руины, и река с лодками, и островерхие крыши.
Золотое правило: по приезде в новое место купить на вокзале карту города, понять логику и выучить ее наизусть в местном кафе, и потом медленно и с удовольствием переводить схему в живое хитросплетение домов, улиц и тупиков. Потом найти самую высокую точку города, подняться на нее и рассмотреть то же самое сверху, - и все, город ваш.
Самой высокой оказалась башня кафедрального собора; 275 крутых ступенек с тяжелым рюкзаком. - Потом в Дарэме меня ждали 325, но зато без багажа. - Говорят, в соборе нынче служит новый черный архиепископ, который в нем днюет и ночует, мечтая возродить былую славу религиозного центра. Увы, он мне не встретился. Зато попались безголовые святые: это алфавит. У местных властей симпатичное чувство юмора.
Я вот говорю «понравился» - а это неточное безопасное слово. Не знаю, случалось ли вам… Вы едете куда-то, из оживленного пункта А в столичный пункт Б, деловые и энергичные, пар из ушей, лучи из глаз, - и попадаете по дороге в деревню, ну скажем, Мухосракино. Останавливаетесь перевести дух и понимаете внезапно и с предельной ясностью, что в пункт Б вы больше не хотите. Как и обратно в пункт А. Что больше всего вам хочется поселиться здесь, на второй направо улице под названием Старая Мышь, и всю жизнь смотреть на эту воду и вишню, и луг за окном, и пусть оно все провалится, а вы нашли свое место - неожиданное, нелепое, но свое.
Вот и мне стало понятно, что марсианский затерянный город имел бы все шансы заполучить меня с головой, была б на то хоть малая толика возможности.
Остаться в городе Йорк. Поселиться на улице Bootham Crescent - десять минут от крепостной стены, а уже вроде и окраина; ходить пешком или ездить на автобусе; слегка преподавать какие-нибудь медиа-стадиз в местном университете. Посадить под окном две бешеные сакуры. Гулять по стене. Писать статьи и, боже мой, книги. Провести Интернет (надо сказать, что в центре и прилегающих частях Йорка есть всего одно Интернет-кафе, но и оно так засекречено, что до него не доберешься). Завести себе комнату с двумя здоровенными экранами - телевизор и Интернет; лежать часами на кровати, штудируя эти медиа (как хорошо, что мне профессия разрешает и даже предписывает смотреть ящик в полное удовольствие), поднимаясь лишь, чтобы выпить чаю. Не за что биться, нечем делиться, - и тишина.
Ладно, возвращаюсь к реальности. - Забавная вещь готика: средневековая, само собой, но и готика 19-го века стала полноправным языком культуры, которую никто не упрекнет в выпендреже и подделке под старину. И здесь то же: в городском саду, забитом школьниками (каникулы в апреле?), средневековые развалины, и рядом модернистский памятник солдатам, павшим в очередной бигабу-кикапукской кампании, выполненный на том же языке, но с иными имперскими значениями. - Но как-то все камерно; ратуша, суд, там же ночной клуб; рядом оживленные улицы, блошиный рынок, театр, библиотека и совершенно сонные берега, и кафе «Оргазмик» расположено дверь в дверь с приходской церковью.
От одной империи к другой. Вокруг города - повторяю в тысячный раз - остались римские стены, с тех времен, когда Эборак был форпостом Рима на краю света. Гулять по ним - чистое удовольствие. Где-то неогороженные стены совсем вросли в холмы, и играющие собаки легко запрыгивают на них с земли; где-то проходят на уровне пятиэтажного дома (интересно, какова статистика преступлений и несчастных случаев, в которых стена фигурирует как основная сцена). Во время ланча по ним спешат на обед клерки, как водится, закинув галстук за плечо. Начало стенного пути в туристической части города; при желании его можно продолжить в простых и непарадных районах, где вовсю пахнет одуванчиками и гороховым супом, а во дворах сушится белье. Там видны деревянные заборчики, палисадники, и общий вид домов недвусмысленно напоминает то ли о Жмеринке, то ли о Солнечногорске, - но все не депрессивно, а легко и по-домашнему, и хочется жить долго.
Ну и гуси, конечно, куда без них. Гуляют в скверах прямо под ногами. Не знаю, спасли ли они Йорк так же как и Рим, или только собираются: здесь остается простор для догадок.
<Продолжение, я думаю, последует.>
Йорк: Марсианский Затерянный Город
У Рэя Брэдбери есть рассказ о том, как группа путешественников отправляется в прогулку по каналам Марса, чтобы найти легендарный город, затерянный где-то в горах. Город оказывается невыразимо странным местом - огромной механической игрушкой, в которой каждый находит ответ на свои тайные мечты. Актер отыскивает театр с самой искушенной и тонкой механической публикой; стареющая красавица - дом с зеркалами, отнимающими возраст; охотник - немыслимые ружья для охоты на чудовищ, и так далее. Плата такова: люди остаются в городе, в домах своих желаний; он захлопывается как гигантская хищная росянка, чтобы переваривать добычу. Из него уходят лишь двое - тот, кто пережил свои желания и отказался от них, осознав, что осуществление мечты не заменяет ее саму. Как-то так.
Марсианский, - говорю я себе, ступая на Йоркский тротуар. - Господи, до чего же марсианский город. Кто бы мог знать это заранее.
Было пасмурно, моросил дождь, и порывы ветра несли по асфальту волну розовых листьев. Розовая пыль везде - под колесами, в водостоках, в ботинках - всюду одно, летящие лепестки цветущей вишни. Колониальные штучки. Я не знаю, кто догадался посадить в Британии японскую сакуру: в итоге получился устойчивый и мощный гибрид, цветущий в апреле и мае. Йорк буквально захлебывался в махровых розовых цветах; никто и не думал звать на помощь.
При беглом взгляде на карту города мне сделалось понятно, что его ожиданный образ не имел ничего общего с реальным положением вещей. В Йорке нет метро. В Йорке живет аж 135 тысяч человек. Центр города огорожен римскими стенами длиной в 3 километра. Местная промышленность - две шоколадные фабрики.
Мое представление о том, как оно должно было быть, строилось на точной информации 13-ти вековой давности. 8 век: Йорк второй город Англии, резиденция архиепископа, центральный пункт на севере, практически столица богословия и учености. - С нами историками не соскучишься. - И вот я иду по улице и понимаю, что за эти столетия (какой у нас там век сегодня?), диспозиция изменилась. Йорк не то, что не второй город после Лондона, а самый что ни на есть затерянный между холмами инопланетный остров.
Здесь я сделаю отступление о непредсказуемом разуме историков: <нет, не сделаю, экономия места. Тут должно быть витиеватое и провокативное рассуждение о том, что анахронизм и вымысел непростителен всем, кроме историков, которые кое-что знают про отсутствие прошлого, - и почему это неважно>. Короче говоря, нам можно.
Странным образом настоящий Йорк мне понравился куда больше. Это отнюдь не самый красивый из встерченных мною городов. Но в нем все как и должно быть: улицы, соразмерные человеку, протестантский собор и католическая церковь напротив (св. Уильфрида, заметим, англо-саксонского архиепископа, миссионера и скандалиста), сады и руины, и река с лодками, и островерхие крыши.
Золотое правило: по приезде в новое место купить на вокзале карту города, понять логику и выучить ее наизусть в местном кафе, и потом медленно и с удовольствием переводить схему в живое хитросплетение домов, улиц и тупиков. Потом найти самую высокую точку города, подняться на нее и рассмотреть то же самое сверху, - и все, город ваш.
Самой высокой оказалась башня кафедрального собора; 275 крутых ступенек с тяжелым рюкзаком. - Потом в Дарэме меня ждали 325, но зато без багажа. - Говорят, в соборе нынче служит новый черный архиепископ, который в нем днюет и ночует, мечтая возродить былую славу религиозного центра. Увы, он мне не встретился. Зато попались безголовые святые: это алфавит. У местных властей симпатичное чувство юмора.
Я вот говорю «понравился» - а это неточное безопасное слово. Не знаю, случалось ли вам… Вы едете куда-то, из оживленного пункта А в столичный пункт Б, деловые и энергичные, пар из ушей, лучи из глаз, - и попадаете по дороге в деревню, ну скажем, Мухосракино. Останавливаетесь перевести дух и понимаете внезапно и с предельной ясностью, что в пункт Б вы больше не хотите. Как и обратно в пункт А. Что больше всего вам хочется поселиться здесь, на второй направо улице под названием Старая Мышь, и всю жизнь смотреть на эту воду и вишню, и луг за окном, и пусть оно все провалится, а вы нашли свое место - неожиданное, нелепое, но свое.
Вот и мне стало понятно, что марсианский затерянный город имел бы все шансы заполучить меня с головой, была б на то хоть малая толика возможности.
Остаться в городе Йорк. Поселиться на улице Bootham Crescent - десять минут от крепостной стены, а уже вроде и окраина; ходить пешком или ездить на автобусе; слегка преподавать какие-нибудь медиа-стадиз в местном университете. Посадить под окном две бешеные сакуры. Гулять по стене. Писать статьи и, боже мой, книги. Провести Интернет (надо сказать, что в центре и прилегающих частях Йорка есть всего одно Интернет-кафе, но и оно так засекречено, что до него не доберешься). Завести себе комнату с двумя здоровенными экранами - телевизор и Интернет; лежать часами на кровати, штудируя эти медиа (как хорошо, что мне профессия разрешает и даже предписывает смотреть ящик в полное удовольствие), поднимаясь лишь, чтобы выпить чаю. Не за что биться, нечем делиться, - и тишина.
Ладно, возвращаюсь к реальности. - Забавная вещь готика: средневековая, само собой, но и готика 19-го века стала полноправным языком культуры, которую никто не упрекнет в выпендреже и подделке под старину. И здесь то же: в городском саду, забитом школьниками (каникулы в апреле?), средневековые развалины, и рядом модернистский памятник солдатам, павшим в очередной бигабу-кикапукской кампании, выполненный на том же языке, но с иными имперскими значениями. - Но как-то все камерно; ратуша, суд, там же ночной клуб; рядом оживленные улицы, блошиный рынок, театр, библиотека и совершенно сонные берега, и кафе «Оргазмик» расположено дверь в дверь с приходской церковью.
От одной империи к другой. Вокруг города - повторяю в тысячный раз - остались римские стены, с тех времен, когда Эборак был форпостом Рима на краю света. Гулять по ним - чистое удовольствие. Где-то неогороженные стены совсем вросли в холмы, и играющие собаки легко запрыгивают на них с земли; где-то проходят на уровне пятиэтажного дома (интересно, какова статистика преступлений и несчастных случаев, в которых стена фигурирует как основная сцена). Во время ланча по ним спешат на обед клерки, как водится, закинув галстук за плечо. Начало стенного пути в туристической части города; при желании его можно продолжить в простых и непарадных районах, где вовсю пахнет одуванчиками и гороховым супом, а во дворах сушится белье. Там видны деревянные заборчики, палисадники, и общий вид домов недвусмысленно напоминает то ли о Жмеринке, то ли о Солнечногорске, - но все не депрессивно, а легко и по-домашнему, и хочется жить долго.
Ну и гуси, конечно, куда без них. Гуляют в скверах прямо под ногами. Не знаю, спасли ли они Йорк так же как и Рим, или только собираются: здесь остается простор для догадок.
<Продолжение, я думаю, последует.>