Из ответа ВН на упрёк в том, что он «слишком много думает и поэтому поддается анализу»:
Значительная часть того, что «думает» мистер Набоков, была придумана его критиками и комментаторами... за мыслительный процесс которых мистер Набоков ответственности не несет. Многие из прелестных комбинаций и ключей, хотя их вполне можно принять, никогда не приходили мне в голову или же появились на свет благодаря авторской интуиции и вдохновению, но не расчету и мастерству...
(цит. по
статье А. Долинина, спасибо
_niece)
Являясь и сама в некотором роде комментатором любимых авторов - разумеется, домашним, в отличие от вольных тигров и зубров, задающих тон в литературоведческих пущах,- с удовольствием принимаю этот пассаж за декларацию прав: автора - оставаться не до конца разгаданным (читай раскушенным и пережёванным), читателя - на собственную интерпретацию вопреки любым авторитетам.