Бердичев был женат на Бальзаке
«Бальзак венчался в Бердичеве» (с) Чебутыкин, «Три сестры».
.
Бальзак действительно там венчался. На старости лет - на знакомой по переписке польской помещице. От сего действия так взволновался, что помер - оставив своей свежеиспеченной вдовушке не только состояние и долги (долгов больше), но зато возможность перебраться в Париж, чем она тут же воспользовалась. И где очень скоро снова выскочила замуж.
.
Очень чеховская история с этим Бальзаком и Бердичевым? Очень! Но вот вряд ли она имеет прямое отношение к «Трем сестрам». Слишком в лоб. Не по-чеховски.
.
Однако, появление Бердичева в пьесе обязательно чем-то мотивировано - я уже не один раз убеждался.
.[Spoiler (click to open)]
Забираемся в чеховские первоисточники и обнаруживаем, что уже на самой заре творчества Антон Павлович "шутил" о Бердичеве. Дело в том, что под Новый 1883-й год в городе сгорел цирк. Вот как "весело" пишут об этом событии не "у Чехова":
.
"Из досок построили здание для цирка. … Это большое здание было сложено только из досок и брёвен. Единственная дверь была большой и широкой, но несчастье, причинившее катастрофу, состояло в том, что дверь открывалась вовнутрь. Был морозный вечер, в неделю Рождества. Шёл густой снег, и народ ломился в цирк. Жених пришёл искать свою невесту, одна подруга - другую подругу. Одним словом: люди тянулись друг за другом. Наряжались в самую красивую одежду, обвешивались украшениями, которые были в то время очень модными: носили большие цепи, большие браслеты из золота. Дома остались только пожилые люди, маленькие дети, больные или те, кто смотрел на такие представления, как на большой грех. Вот начинается спектакль. … И тут один из артистов нечаянно махнул рукой и перевернул блиц-лампу, которая упала на стоявший в углу сцены бочонок с керосином. Бочонок треснул, и загорелась вся сцена. Сначала несознательный народ полагал, что это одно из чудес, которые демонстрируют артисты, а когда раздались страшные нечеловеческие голоса, вся публика пустилась к двери, к выходу. Однако, как было упомянуто, дверь открывалась изнутри. Люди, проталкиваясь к выходу, заперли дверь своими телами, падали друг на друга. Верхние слои человеческой массы горели, а нижние задохнулись. Некоторым, более сильным и мускулистым, удалось залезть на стены и, оторвав от них доски, выбраться наружу. Валяясь на снегу, они погасили горевшую на них одежду. Картина была страшной. На второй день пришли родственники опознавать сгоревших членов семьи. Рыдания возносились до небес. Мать узнала своего единственного сына по подвязке для чулок, от которой остался кусочек металла. Других опознали по таким частям одежды, которые огонь не смог одолеть. Прибыли представители трёх религий: раввин, ксёндз и поп. Обгоревшие тела, которые невозможно было узнать, поделили на три части. Их положили на телеги и повезли на погребение.
.
По официальным сведениям погибло до 300 человек, по слухам - до 1000.
.
Чехов откликнулся на событие подписью под предполагаемую картинку (тогда такие подписи называли «темами» и редакция заказывала к таким «темам» у своих штатных художников некие малозначащие «иллюстрации»). Первый вариант темы-подписи не сохранился. Чехов несколько запоздал с её отсылкой и острота общественного мнения «сгладилась». Сохранилась его опубликованная в феврале 1883-го «шутка» о такой задержке:
.
Редактор. Только теперь рисуете Бердичевский пожар?! Эка когда хватились! Вы бы еще через десять лет явились с этим рисунком.
Сотрудник. Гм. Черт возьми... Пропала работа, значит!
Редактор. Не печальтесь, впрочем! Мы отложим этот рисунок до нового пожара. Недолго ждать придется!
.
Впрочем, у Антона Павловича в дело шло всё однажды попавшее на заметку - ничего случайного. Первоначальная шутка о пожаре в Бердичеве дождалась нового большого пожара - теперь в Гродно - летом 1885-го:
.
Первый лунный астроном. Посмотрите-ка, коллега, какой на Земле яркий свет, в том месте, где город Гродно находится! Это, должно быть, громадный пожар. Вероятно, горит целый город.
Второй лунный астроном. Что вы, помилуйте! Просто где-нибудь блестящая увеселительная иллюминация.
Первый лунный астроном. Почему вы так думаете, коллега?
Второй лунный астроном. Я полагаю, что случись такой страшный пожар, то люди забегали бы, засуетились, начали бы собирать подписки на помощь несчастным погорельцам, образовались бы благотворительные комитеты, появился бы кружечный сбор в пользу лишившихся крова... А этого ничего нет; на Земле всё тихо, спокойно и все предаются крепкому, мирному сну. Очевидно, что всё обстоит благополучно.
.
Какая разница, что теперь вместо одного цирка выгорело полгорода, зато погибло всего трое вместо трехсот - меняем название городишка, рисуем луну с двумя мужиками с телескопами и … шутка наконец-то оплачена издателем!
.
Итак, название Бердичев для Чехова приобрело окончательный «юмористический» смысл. Еще бы - город, о котором даже пошутить в строку не выходит! В 1889 Бердичев появляется одновременно в рассказе Чехова «Скучная история» и в его письме к своему издателю Суворину - в одной и той же по смыслу шутке о городишке «Звать-Его-Никак» (что ж юмору пропадать - пойдет в два места!):
.
«К тому же в последнее время я так оравнодушел ко всему, что мне положительно всё равно, куда ни ехать, в Харьков, в Париж ли, или в Бердичев.»
«Настроение было безразличное: в Тироль ли ехать, в Бердичев, в Сибирь ли - всё равно. … У меня забытый Вами Бальзак, взятый Елизаветой Захаровной из библиотеки».
.
Но зато здесь впервые Бердичев оказывается в жесткой или ассоциативной связке с Парижем и Бальзаком! Эта «шутка» не должна пропасть - у Чехова ничто не пропадает!
.
Приходит время «Трех сестер» - и у Чебутыкина в самой первой редакции пьесы появляется знаменитая реплика «Бальзак венчался в Бердичеве».
.
Почему? Всё просто! Шутка о Париже и его антиподе Бердичеве понравилась читателям и даже одной из любимых женщин писателя Лике Мизиновой - Антон Павлович и она обмениваются этой шуткой в письмах 98-99-х годах. А в 1900-м, в самый момент начала работы над пьесой, Чехов сообщает в письме своей другой любимой женщине Ольге Книппер (а еще и родне - как о значимом событии), что там, где он пишет - сгорел театр! Может ли в пьесе, в которую изначально встроен огромный пожар на полгорода, не появиться ассоциация с Гродно, а оттуда - с Бердичевым, а потом - с Бальзаком? Может, конечно, но не у Чехова - у Чехова она должна появиться! И появляется.
.
Вот такие внутренние смыслы у простой «бессмысленной» фразы…
.
Но у чеховской истории с лит-пьес-пожаром есть обязательное «второе дно»! Вы помните, что пафос «третьей пожарной шутки» был направлен на промедление с собранием средств на воспомоществование погорельцам в Гродно. Однако, в реальности тогда комитет помощи был-таки создан, собрал 190 тыс.рублей (огромная сумма) и даже действительно пустил их на дело. Чехов же в следующих редакциях «шутки» о комитетах помощи погорельцам делает такие комитеты предметом иронии! Помните рассказ «Дом с мезонином», где комитетка - педантичная и бессердечная Лида. В «Трех сестрах» о сборе средств говорит еще более неприятный персонаж - Наташа! А если еще учесть, что когда в мелиховском доме самого Чехова в 1896-м случился пожар, то при потерях в 18 руб., он заявил ущерб на 200 руб., а получил из страхового общества - 150 руб. (см. переписку Антона Павловича)?
.
Что за комиссия, создатель - искать смыслы в чеховских «шутках»…