Чтение - это сексуально (ЧАСТЬ 1)
"Писатель - это человек, которого боится Бог."
@SurkovRussia
Литература - это... как секс.
Для хорошего секса должно быть лишь животное желание и человеческие чувства. Все остальное - мишура...
Ароматные свечи, шелковые простыни, черные чулки, красное вино, легкие туфельки, тяжелые наручники... всё это эффектно и эротично, но не следует путать Секс с аксессуарами.
Секс есть тело и душа, а не плеть и фетиш.
Также и с литературой.
Настоящая литература - всего лишь "простое" сочетание оригинальной мысли и ослепительного слога. Все остальное - мишура.
Мистика, эротика, политика, фантастика, сюжетная динамика - это мастурбация, а не литература, если нет идеи и стиля.
Гений может в нескольких словах кухонный стол описать так, что захочется заняться на этом столе любовью. Причем немедленно.
А графоман будет детально рассказывать о лесбийской оргии, но вы уснете от скуки. Причем тоже немедленно.
Литература есть Слово и Мысль, а не сюжет и думы.
Все это кажется очень простым и понятным. Так оно и есть. Но самое простое - это всегда самое сложное.
Смотришь наброски Модильяни и думаешь: я тоже так нарисую... Читаешь рассказы Чехова и кажется... я тоже так напишу.
Вот он - высший пилотаж гения! Когда все идеально легко, когда ни грамма жиру, ни одной грубой линии, ни единого лишнего слова, ни единого неуклюжего жеста. Все гармонично и безупречно, как человеческое тело. Как тело любимой женщины.
Когда вы занимаетесь с ней любовью, вы не берете ее, а просто сливаетесь в единое целое, вы совпадаете в каждом движении, в каждом дыхании... будто невидимый дирижер ведет вас к той финальной ноте, за которой наступает оглушительная тишина и вы летите в бездну...
Это не оргазм, это - Любовь... Это не книжка, это - Литература.
Поэтому не спрашивайте меня о критериях. Их нет.
Есть женщины, которых все хотят, а есть женщины, которые никому не интересны, сколько бы косметики они не накладывали. Их "почитают" и забудут... С книгами тоже самое.
Тело и душа. Адам и Ева. Желание и чувство. Мысль и Слово. Всё.
Если вы этого не понимаете, то можете дальше не читать. А если понимаете, то вы обязательно будете падать в пропасть со своей любимой.
***
Считайте это затянувшейся увертюрой. Или долгими предварительными ласками (это не так уж и плохо)... Однако, к телу... к делу!
Читатели частенько просят меня порекомендовать вкусное выдержанное чтиво... Что ж, с удовольствием выполняю просьбу гурманов.
Учтите, представленные ниже образцы - не истина в последней инстанции, но мой извращенный вкус (а его несуществующие критерии я уже описал).
Посему, если что-то вам покажется приторно сладким или излишне крепким, пеняйте не на меня, а на зеркало. Да и вообще, о вкусах, как известно, не спорят... Поехали!
3 Богатыря
Русская супер-классика. Золотой век русской литературы.
Мои три богатыря это: Гоголь, Достоевский и Чехов.
Чехова обожаю за лаконичность, тонкость и светлость. Достоевского - за психологизм, сумасшедшинку и мрак. Гоголя... Гоголя - за всё
Как по мне, то Николай Васильевич - самый мистический писатель всех времен и народов.
Есть еще, конечно, зловещий и прекрасный Эдгар Аллан По, но Гоголь, с его панночками и вареничками, мне как-то ближе.
Не вздумайте относиться к Гоголю, как к обличителю царизма и бичевателю общественных устоев. Этот бред вам вбивали в светлую голову в темной школе.
Гоголь - трагический чародей, загадочный колдун и гениальный безумец, общающийся с потусторонним миром... Какой там к чёрту "обличитель царизма"?! Пф-ф...
Чтоб немножко понять, кто такой Гоголь, почитайте эссе Набокова о Николае Васильевиче. (Вот тут >>> )
Из поэтов, я предпочитаю Лермонтова. Такой хрупкий, такой утонченный... Александр Сергеевич, конечно, велик, но уж слишком порой "косит" под Байрона.
Лермонтов прекрасен и в прозе. "Герой нашего времени" - шедевр из серии о "лишних людях". Опять же - оригинальней Онегина.
Ах да, чуть не забыл! Салтыков-Щедрин. Не гениальный художник, но фантастический провидец и светлый сатирик. Это вам не задрипанный задорнов...
3 Бога и Супер-Бог.
Русская классика 20-ого века.
Начнем с русских (точнее русскоязычных) авторов. Три Бога: Бунин, Бабель, Булгаков.
Если вы не читали этих Богов стиля - идите и застрелитесь. Но перед этим все-таки почитайте.
Иван Алексеевич Бунин, правда, изрядно устарел, но какой слог, черт возьми, какой слог!
Особняком на Олимпе возвышается Владимир Владимирович Набоков. Это Зевс-громовержец.
Если вы его не читали, можете не стреляться. Дайте мне свой адрес, и я сам приду и застрелю вас. Хотя перед этим заставлю жертву прочитать пару-тройку набоковских книг.
Владимир Владимирович - единственный в истории литературы человек, ставший классиком в двух языковых средах: англоязычной и русскоязычной.
Был еще поляк Джозеф Конрад, который также шустро пописывал на родном польском и неродном "инглише", но он пред Набоковым, как Путин пред Наполеоном.
Я читал Набокова и на русском, и на английском и могу засвидетельствовать невероятное - на английском Набоков пишет лучше, чем на русском.
Это кажется невозможным. Английский - четкий, острый и лаконичный, как гравюра на меди. На английском удобно писать блоги, статьи, обзоры. Бизнес нужно вести только на английском.
Но английский - не цветной. Он стремительный и смачный. Черно-белый. С легкими серыми оттенками. 50 shades of gray.
Писать грандиозные многоцветные литературные полотна можно только на Великом и Могучем Русском Языке.
Английский - это Секс. Русский - это Любовь.
Мои любимые вещи у Набокова: "Другие берега" (очаровательно дымчатые воспоминания о России), "Лолита" (ну, конечно!), "Защита Лужина". Серия его эссе о русской литературе.
3 джентльмена
По, Моэм, Фаулз.
Эдгар Аллан По - американский Гоголь. Этим, по-моему, все сказано. Тоже, кстати, как и Гоголь, всю жизнь боялся быть похороненным заживо. Даже написал об этом безумный рассказ "Заживо погребенные". Также, как и Гоголь, под конец жизни фактически помешался и умер мистической смертью.
Хорошо читается в опиумных притонах. (Шутка. Чтоб не закрыли "мою ЖЖ" за пропаганду наркотиков.)
Моэм - это британский Чехов. Такой холодный, циничный, строгий Чехов. Но изысканный, лаконичный и чуткий. Давеча перечитывал сборник рассказов "Космополиты" и получил интеллектуальный оргазм.
Особенно хорошо читается с выдержанным 18-летним виски. (За пропаганду алкоголя вроде пока ничего не грозит?)
Фаулз... Фаулз - это скала стиля и космические бездны смыслов. Мудрец, иллюзионист и кудесник. "Волхв", короче.
3 романтика
Мачо Хэм, душка Ремарк, морализатор Сэллинджер.
Хэма с Ремарком нужно читать выборочно. Эти ребята были плодовиты и не всегда супер-качественны. В общем, избегайте раннего Ремарка и позднего Хэмингуэя.
У Хэма лучшее - это: "Праздник, который всегда с тобой", "И восходит солнце", "По ком звонит колокол". Рассказы тоже хороши. "Снега Килиманджаро", "Старик и море"...
Ремарк: "На западном фронте без перемен" (для суровых мужчин), "Триумфальная Арка" (для нежных женщин), "Три товарища" (для всех)... ну и "Тени в раю" (тоже для всех, чтоб не мелочиться).
Сэллинджер: рассказы и, конечно, обязательно, всенепременно - "Над пропастью во ржи".
Старайтесь читать на языке оригинала, если владеете таковым. Это более современные по манере письма писатели (особенно сквернословящий Сэллинджер - прародитель всех битников и Хэм с его бесконечно повторяющимся союзом "и").
Русская переводческая школа великолепна, но некоторые нюансы, увы, непередаваемы.
3 сверхчеловека
Разумеется, Фридрих Ницше. Разумеется, Юкио Мисима. Разумеется, Жан-Поль Сартр.
Ницше, как и Набоков, это человек, на которого я молюсь по утрам. Филигранный философ и литературный гений. Уникальное сочетание.
Обычно философы (даже самые умные: Кант, Спиноза) - ужасно занудные и неизящные рассказчики. Ницше скользит словом как фигурист по льду, рассекая вам мозг и душу.
Под конец жизни помешался. Как Гоголь и Эдгар По.
Ницше, Гоголь и Эдгар По - это люди, которых боялся Бог. Поэтому он отнял у них разум. Иначе бы они бы нашли этого трусливого Бога и разоблачили.
Есть старый философский анекдот о том, что на стене подъезда, в котором жил Фридрих Ницше, его поклонники начертали: "Бог умер. Ницше." (Ницше был страшный безбожник!)
Потом Ницше тронулся разумом, долго лечился в клиниках для душевнобольных и под конец ушел в мир иной. В этот день в подъезде появилась новая надпись: "Ницше умер. Бог."
Трусливый Бог! Он боялся Фридриха и радовался его смерти...
Еще говорят о том, что Ницше с его теорией сверх-человека был идейным вдохновителем фашизма. Ничтожные недоумки.
С таким же успехом они могут утверждать, что Гомер был крестным отцом милитаризма, а декабристы виноваты в Великой Октябрьской Социалистической Революции.
Юкио Мисима - японский Достоевский, самурай, гомосексуалист, звезда культуризма, человек, который пытался осуществить военный переворот изначально обреченный на провал.
Когда переворот провалился Мисима, по всем самурайским правилам, совершил сэппуку... По-моему, это последнее публичное харакири в истории, сделанное фигурой такого масштаба.
Если б я был гомосексуалистом, я бы наверное в него влюбился. Но так как я тупо и бесповоротно гетеросексуален, то я люблю его книги. Хотя в некоторых из них его заносит, если честно.
Сартр велик "Тошнотой". Жан-Поль был полоумным философом, верящим в то, что Свобода - абсолютна.
Еще он полагал, что только человек придает бессмысленной реальности истинный смысл
Самое смешное, что он и жил согласно этим своим "глупым" экзистенциалистским (пусть вас не пугает это слово) принципам.
Он был символом французской революции 68-ого, поддерживал кубинскую революцию и отказался от Нобелевской премии по литературе из-за её буржуазной направленности.
Сартр - это единственный приличный социалист-интеллигент когда-либо живший на планете. Да к тому же очень, очень приличный писатель.
3 кабальеро
Перейдем ко второй половине 20-ого века. Она прошла под полным преимуществом латиноамериканцев. Все-таки диктатуры прекрасно влияют на литературы.
Самое великое чудо - это Габриэль Гарсиа Маркес с его магическим реализмом. "Сто лет одиночества" и "Полковнику никто не пишет"... Маркес - это Гоголь 20-ого века. (Да, для меня точкой отсчета является Гоголь. Смиритесь.)
Далее Борхес. Великий слепец. Борхес сложен. Тяжел. Очень тяжел. Лабиринты мыслей и зеркала слов.
Но знаете, бывает вот такой кусок мяса, что его трудно пережевать. При этом он невероятно вкусен. Вкуснее и сытнее любых шоколадок и мармеладок. Это Борхес. Настоящий аргентинский стейк. Ням-ням!
Número tres: Хулио Кортасар. Сложноватый новатор и очень стильный сеньор. "Игра в классики" - это его классика.
Ой! Есть же ещё Марио Варгас Льоса. Очень своеобразен. "Город и псы" его первое и самое главное творение. Пусть будет 4 кабальеро. Кабальеро лишних не бывает.
Вместо эпилога
Это была "классика". Я специально придерживался "мейнстрима", не щеголял эрудицией, не забирался в дебри, не называл редких имен...
Лучше вы расскажите о своих необычных сексуальных предпочтениях в коментах. Поделитесь, что из классики 19-ого и 20-ого века вам больше всего нравится.
Или, что больше всего бесит. Это тоже важно. От ненависти до любви - один шаг.
Пишите только о классических вещах! О современной литературе мы поговорим в Воскресенье отдельно.
В Воскресенье я опубликую вторую часть рекомендаций. Обещаю, она будет жутко жесткой и забавно злобной.
Черные списки современных бумагомарателей, рекомендованных к прочтению, будут распределены по изящным категориям: попсня, параша, понты и порнушка.
Также будет вылит ушат грязи на любителей "сверх-интеллектуальной" прозы и всяких постмодернистов... (Постмодернист - это такое же грязное ругательство, как и блогер.)
Короче, будет весело.
P.S. Тело и душа. Слово и мысль. Голос и музыка.
Click to viewЧитать про чтение, как всегда, можно на SurkovRussia.blogspot.com
_______________________________________________________________
Продолжение читать тут: "Чтение - это суперсексуально (ЧАСТЬ 2)"