Рим. К церкви Сан Джованни Боско пригорода Рима подъезжает роскошный катафалк 1910 года, запряжённый шестёркой вороных ирландских лошадей с черным плюмажем. Катафалк сопровождают черные лимузины с венками. Около церкви толпы плачущего народа. Гроб под мелодию из фильма "Крёстный отец" вносят на руках в церковь. По выходе из неё с вертолёта сыпятся "слёзы неба" - лепестки алых роз. Фасад церкви увешан огромными плакатами с портретами покойного, на которых написано: "Король Рима", "Ты завоевал Рим, теперь завоёвываешь Рай". Так в августе 2015 года хоронили "короля цыган", босса одного из кланов мафии, контролирующего торговлю наркотиками в столице Италии.
Читая тогда это сообщение, разошедшееся по СМИ многих стран, мне вспомнилось лето 2011 года: Сицилия, местечко Кастельбуоно, 11 часов утра. Окончена экскурсия в замок, стоим с гидом на этой довольно длинной лестнице перед старинным замком, общаемся. Вдруг наш взор останавливается на происходящем внизу.
Я не сразу понимаю, в чём дело: не спеша шагает лошадь, таща за собой дроги, за которыми идёт человек пять, рядом семенит священник. До меня не сразу доходит, что на дрогах стоит гроб, а не просто деревянный ящик. Не играет музыка, никто не рыдает, многие наши туристы даже не обратили на это внимание, жители тоже не останавливаются.
Тихо прошло это печальное шествие, скрывшись за стенами старого города, словно привидение. "Похороны?" - спрашиваю я гида, которая давно живёт на Сицилии. Она утвердительно кивает в ответ. Вот так, очевидно, хоронят бедных одиноких стариков. Уже задним числом пришло в голову, что можно было бы заснять это печальное шествие, но тогда я была в некотором шоке, да и этично ли это вообще - снимать такие печальные сцены?