День, как день. Цифра 14 ... Чёрт! Я опять не слежу за настенным календарем, который висит прямо перед моими глазами. Прямо-прямо - ни сантиметра в право-лево. И снова на нем неделя назад: забываю двигать красненькое окошечко по прозрачной ленточке... Но я - помню. Помню без календаря, что год назад сегодня нужно пить шампанское на тюменской Набережной, сидя на нагретом солнцем камне, до позднего вечера смотреть, как по Туре катает развеселых пассажиров кораблик... А потом смеркается, кораблик причаливает к тому берегу, включает габаритные огоньки... Огоньки разноцветными полосками ложатся на затихшую водную рябь. На Набережной шумно. Маленькие и большие компании пришли сюда по поводу и без.Совершенно не обращая друг на друга никакого внимания, каждый празднует что-то свое. Ну, а мы - четырнадцатый день июня.