О славном - 2
Продолжаем разбирать отличия между книгой Пеледжи "Умник" и фильмом Скорцезе "Славные парни":
21. По фильму Генри принимал некоторое участие в администрировании популярного ресторана, причем его роль в этом деле остается достаточно непонятной. По книге он серьезно вложился деньгами в ресторан «Сьют», став его совладельцем. В течении короткого времени этот ресторан стал популярным местом для сбора аферистов и мошенников всех сортов.
22. Сцена с убийством в баре перенесена Скорцезе весьма бережно и почти не претерпела серьезных изменений. Впрочем, как посмотреть. В версии Скорцезе Билли Бэтси нарочно задирает Томми, причем неоднократно и очень болезненно. То есть, осознанно провоцирует того, зная его вспыльчивый нрав. Так что Томми, убивая его, предстает перед зрителем безмерно несдержанным человеком, но и только-то - его оскорбленные чувства можно хотя бы понять. В версии Пиледжи Бэтси ничего подобного не совершал. Ящик для обуви он помянул мимоходом, вовсе не провоцируя Томми на сору и не намереваясь смертельно оскорбить. Когда он садился в тюрьму, Томми и в самом деле драил ботинки, таким он ему и запомнился.
"Он спросил, не чистит ли Томми по-прежнему ботинки. Это была просто грубоватая шутка, но никто мог безнаказанно шутить с Томми. Он всегда был на взводе".
Ответ Томми не заставил себя долго ждать. Он попросту мгновенно принял решение убить этого человека. Каковое решение воплотил немногим позже. То есть, аутентичный книжный Томми был куда бОльшим психопатом, чем его смягченная кинематографическая версия.
23. Возвращаясь к судьбе незадачливого Бэтси, можно упомянуть, что в фильме ему пришлось немногим легче - его, по крайней мере, добили из пистолета. Его прототип добивали лопатами и ломами. А еще Генри так и не смог отмыть машину от въевшегося запаха - пришлось пустить ее на слом.
24. Револьвер, из которого Карен целится в мужа - совсем не то оружие, которое он когда-то отдал ей на хранение. По крайней мере, если верить книге. Ее обидчика он избил небольшим пистолетом под .22LR, сам же едва не отведал полноценного .38.
25. Сцена истерики Карен в тюрьме, во время которой она из-за своего темперамента едва не спалила передачу наркотиков Генри, так же на совести Скорцезе. Точнее, истерику ему она закатила и в книге, обнаружив в дневнике посетителей его любовницу, но таблетками не кидалась, да и не могла - в тюрьме, где сидел Генри, общаться приходилось через толстое стекло и с применением телефонных трубок. Не тот случай, когда можно передать заключенному посылку. Впрочем, с его-то сроком в шестьдесят дней, не очень-то ему и нужны были передачи.
26. Давайте вспомним, как Генри заработал свой первый «взрослый срок» на десять лет. По фильму он погорел на вымогательстве и покушении на убийство, когда в компании Джимми чуть не скормил какого-то должника львам в зоопарке.
В жизни все произошло куда прозаичнее - и в полном соответствии с представлениями реального Генри Хилла о бандитской жизни. Он подрался в баре с человеком, чья сестра работала машинисткой в ФБР. Точнее, его взяли в бар для массовки, но переговоры пошли не так и кому-то влетело, только и всего. Упс. Мало того, ушлый мафиози вместо того, чтоб отправиться в тюрьму, подал апелляцию и еще два года спокойно жил на воле, проворачивая дела разной степени наглости. Перед тем, как отправиться на нары, он собственноручно пустил ко дну собственный ресторан, перед этим ободрав его подчистую и не оставив судебным исполнителям даже пепельниц.
27. Привольная жизнь мафиози в тюрьме передана в точности. Они действительно скупили всю охрану подчистую и устроили в камере лучшие условия, чем у многих были на воле. Но без маленьких искажений не обошлось и здесь. Полли, например, загремел на нары не из-за неуважения к суду (по этой статье он тоже сидел, но в прошлом), а из-за обвинения в неуплате налогов. Можно еще добавить, что Генри быстро заскучал, несмотря на общество единодумцев и многочисленные поблажки.
Уже через два года он добился перевода на тюремную ферму, где фактически вел свободную и почти ничем не ограниченную жизнь, обеспечивая тюрьму свежим молоком. Именно на ферме он принялся за новый вид бизнеса - продажу марихуаны, кокаина, колес и алкоголя. Ну а выйти на свободу досрочно ему помогло не только хорошее поведение, но и десятки писем, которыми политические, культурные и религиозные деятели забрасывали начальника тюрьмы. Разумеется, все они были куплены на корню.
28. Коснемся наконец и ограбление «Люфтганзы». Фильм не врет, это было действительно шумным делом в свое время - на момент написания книги сумма украденного, почти шесть миллионов долларов, являлась безусловным рекордом всей страны! В фильме само ограбление осталось за кадром, а жаль - там было, на что посмотреть.
Около дюжины гангстеров чуть более чем за час провели филигранную операцию на зависть спецслужбам, захватив всех охранников, отключив все сигнализации, включая «секретные», о которых никто не знал, завладев всеми нужными ключами и магнитными карточками. Чистая работа. Частично ее, кстати, запорол Томми (книжный, то есть, реальный). Во время ограбления он зачем-то сорвал свою маску, что позволило через какое-то время его опознать. Впрочем, опасности для команды Джимми это не представляло - вскоре после этих событий Томми успешно отправился к Большому Дону на небесах.
29. Если верить фильму, может сложиться впечатление, что Генри Хилл так или иначе был задействован в операции с «Люфтганзой» или, по крайней мере, обеспечивал ее тем или иным образом. На самом деле, нет, «Люфтганза» не была «его» проектом - в то время, как прочие мафиози ожесточенно планировали стратегию и запасались ключами, Генри мотался туда-сюда - как раз в тот момент он разрабатывал перспективную, как ему казалось, систему манипуляций со спортивными ставками «на понижение». Так что про операцию он толком ничего не знал. Впрочем, щедрый друг Джимми кой-чего ему все равно подкинул по доброте душевной.
30. По фильму сразу после ограбления «Люфтганзы» Джимми щедро роздал деньги своей команде, после чего те стали безрассудно их тратить, покупая предметы роскоши, автомобили, шубы…
Настоящий, книжный, Джимми никогда бы не совершил такой глупости. Основной куш все время хранился у него, никто своей доли не получил, если не считать мелочи. Более того, с течением времени Джимми резонно рассудил, что чем меньше человек из состава его команды на этот куш претендует, тем больше его собственный, Джимми Бёрка, пай. Так что у зачистки, которую он предпринял, щедро прорежая ряды своих коллег, было как минимум две причины.
31. Ну и чтоб закончить с Томми. Между прочим, убили его не свои. Не совсем свои, если быть точным. То есть, не семья Луккезе, на которую он опосредованно работал через Полли. Томми имел неосторожность убить двух членов другой криминальной семьи города, и благородные доны потребовали у его непосредственного начальника, Полли, голову наглого итальянца. А так как у Полли издавна были не самые хорошие отношения с Томми, он не колеблясь вывел того из-под своего покровительства и отдал на растерзание коллегам из другой семьи. И правосудие свершилось.
32. На чем они засыпались? По книге всему виной стал мелкий тип по имени Луис «Лу» Вернер, который первым прознал про денежный груз «Люфтганзы». Будучи безнадежным игроком и должником букмейкера Морри/Марти, а при этом еще и служащим аэропорта, именно он был тем, кто разработал изначальный план ограбления, а затем и донес его через цепочку посредников самому Джимми Бёрку. Проблемы начались, когда этого парня вычислили. Он был настолько глуп, что крупно наследил, пытаясь задержать денежный груз в аэропорту, трепался об ограблении где ни попадя, подозрительно себя вел по месту службы и так далее. Неудивительно, что полиция очень быстро взяла его. А вот что удивительно - что Лу при этом оказался недостаточно глуп, чтобы сдать своих подельников. Он-то прекрасно понимал, что сделают с ним «славные парни». Полиция и федеральные агенты принялись искать исходящие от Лу ниточки, чтобы выйти на посредников и непосредственных исполнителей, но тщетно, арест Вернера стал их единственной удачей. Узнав, что Лу в тюрьме и предположив, что парень слишком ненадежен, Джимми Бёрк не колеблясь принялся за работу, методично обрезая все ниточки, которые тянулись к его команде от Лу.
Одной из этих ниточек был и незадачливый продавец париков Морри/Марти. Но были и многие другие. Бёрку пришлось провести очень трудоемкую работу, а люди исчезали едва ли не десятками. Сперва - посредники, случайные свидетели, знакомые - затем и люди из его собственной команды. Да, Джимми «Джентльмен» Бёрк самолично уничтожил весь отряд, занимавшийся «Люфтганзой». Из его членов в живых остался лишь он, да Генри Хилл. И то, последний был «не в теме» и в ограблении не участвовал. В общем, в скором времени «дело Люфтганзы» заглохло, несмотря на отчаянные усилия федеральных агентов, и не разглохло даже после того, как посыпались многие боссы мафии и почти все действующие лица очутились за решеткой. Очень уж славно постарался Джимми, отрезая ведущие к нему ниточки.
33. Фильм не считает нужным показать, где засыпался сам Генри, управляя своим оружейно-наркотическим бизнесом. Просто за ним следили, а через какое-то время взяли со всеми уликами. Реальная ситуация была чуть сложнее - погорел он из-за подручного-курьера.
Молодому парню не улыбалось отправляться в тюрьму и он заложил всех знакомых и коллег, включая самого Генри и даже своего собственного отца. После этого уже взялись трясти Хилла. Кстати, только в книге объясняется, отчего Генри Хилл стал таким драгоценным подарком для полиции и федералов. Мало что ли было других «славных парней», крутившихся в нарко-бизнесе, несмотря на запрет Полли?.. Объясняется все легко. Генри из-за своих природных качеств оказался уникальным в своем роде мафиози. Если прочие всю жизнь занимались одним определенным делом, махинациям на тотализаторе и фальшивыми кредитками, Генри Хилл успел поучаствовать в огромном количестве гешефтов и близко познакомиться с сотнями интересных личностей. Он был идеальным свидетелем по огромному множеству дел, от торговли оружием до мошенничества со ставками на игры по университетскому баскетболу. Неудивительно, что для стороны обвинения он стал золотым дном.
34. Для настоящего Пола «Полли» Варио свидетельские показания Генри Хилла вовсе не стали катастрофой. Суд отправил его в тюрьму на четыре года за мошенничество, что, с учетом всего его занятий и сфер интересов, кажется весьма смехотворным сроком. Мудр был старый гангстер и, пока Генри работал при нем мальчишкой на побегушках, пытался привить основные правила безопасности - не пользоваться телефоном, нигде не оставлять своего имени, работать только через посредников. Что ж, в какой-то момент Генри, видимо, решил, что он хитрее, чем старый Полли. И поплатился за это.
35. Невероятно, но поначалу все обвинения стекали с Джимми Бёрка как с гуся вода. Его участие в «деле Люфтганзы» доказать так и не удалось - все участники ограбления и многие их знакомые к тому моменту были мертвы. Мало того, даже обвинить его в убийствах не удавалось - и это человека, за которым мертвецов осталось столько, что хватило бы на целую гору!.. Впрочем, в какой-то момент Джимми не повезло, и присяжные признали его виновным в одном (!) убийстве. Между прочим, убийстве Ричарда Итона, члена его собственной команды. Вы, наверно, помните этого парня - именно он посмертно угодил в рефрижератор, после чего его телу пришлось два дня оттаивать на столе патологоанатома. И одного этого убийства хватило судье, чтоб закатать Джимми-Джентльмена на пожизненное.
36. Финал фильма в значительной степени копирует финал книги и кажется весьма безрадостным, рисуя финальные штрихи грехопадения Генри Хилла нарочито мрачными красками. Привыкший к красивой жизни и легким деньгам, больше кокаина он пристрастился к тому, что составляло главную составляющую гангстерского образа. Он привык быть «славным парнем», одним из многих членов касты неприкасаемых. Привык пользоваться уважением и почтением. Привык считать себя крутым, человеком, стоящим выше толпы, членом закрытого привилегированного клуба. А потом в один миг все обрушилось. Он оказался лишен своего статуса, слился с серой массой бездумных работяг, слетел с постамента, на который карабкался всю жизнь, скользя на чужой крови. Крушение надежд и жизненных императивов. Трагический финал. Всё.
Ну, не будем спешить. Экранный Генри и впрямь выглядит столь угнетенным и униженным, что зритель поневоле понимает - возможно, для этого парня было бы лучше закончить свои дни в тюрьме или от пули какого-нибудь «славного парня». Он живет в какой-то покосившейся хибаре на краю какого-то провинциального Nowhere, у него нет денег и связей, он стал тем, кого презирал больше всего. Дальше только нищета и отчаянье. Что ж, его книжный собрат, настоящий Генри Хилл, вовсе не был так угнетен. После суда, приняв участие в программе защиты свидетелей, он занимал комфортабельный дом в нео-колониальном стиле стоимостью больше ста тысяч долларов, мало того, находился на зарплате у правительства, которое отстегивало ему жирный кусок просто за то, что он время от времени подтверждал свои показания и катался по судам. Можно ли считать это трагедией и суровым наказанием за грехи молодости?.. Сложно сказать. Книжный Генри вовсе не выглядит несчастным и опустившимся. Обескураженным и раздосадованным - да. Сломанным и несчастным - нет. Слишком уж деятельным и непоседливым он был человеком, чтоб надолго поддаваться скорби.
37. Его экранный близнец не может даже толком поесть, его краткий монолог об итальянской кухне выглядит гимном отчаянья:
"Нет даже приличной пищи. Когда я сюда приехал и заказал спагетти с томатным соусом, я получил яичную вермишель и кетчуп".
Между тем, книжный Генри был раздосадован лишь тем, что по программе защиты свидетелей его отправили так далеко от привычных ему южных штатов, что даже найти ресторан с приличной итальянской кухней оказалось весьма проблематично:
"Спустя пару дней после переезда он отправился в местный «итальянский» ресторан, где обнаружил, что в соусе маринара нет чеснока, вместо лингуине подается лапша, а на столе лежат ломтики белого хлеба в целлофановых упаковках".
Вселенское горе, смертельная трагедия, вся жизнь пошла под откос из-за чертовой лапши!..
Ну а закончим все краткими биографическими выписками из жизни реально существующих людей, которые поучаствовали как в книге Пиледжи, так и в фильме Скорцезе:
Пол «Полли» Варио
Умер в 1988-м, спустя три года после вынесения приговора. Остановка дыхания.
Джимми «Джентльмен» Бёрк
Также умер в заключении, в 1996-м году - рак. Если бы не это, в 2004-м году у него было
бы право на досрочное освобождение.
.jpg/revision/latest?cb=20120416195056)
Генри Хилл
Долго не продержался в амплуа законопослушного гражданина, да и не мог. Потихоньку он вновь стал заниматься торговлей наркотиками и мошенничеством всех возможных сортов, что привело к печальным последствиям - он потерял все, что имел. Жена окончательно ушла от него в 80-х, а дети испытывали к нему лишь отвращение: Мой отец был жёноизбивающим, ворующим, азартным алкоголиком, изменщиком и торговцем наркотиками. Я не могу сказать о нём совершенно ничего хорошего».
Последние годы своей жизни Генри Хилл работал шеф-поваром в ресторане итальянской кухне, а также писал картины, которые продавал на интернет-акционах. Умер он в 2012-м году от затяжной болезни сердца.
Не люблю подводить итоги, полагая, что вышеприведенные факты сами по себе передадут суть и составят у читателя впечатления от разницы между книгой и фильмом. Но, если в двух словах, могу отметить, что уровень аутентичности в картине Скорцезе - очень и очень высокий. Да, есть много мелких нестыковок и несовпадений, да, некоторым персонажам «для колоритности» режиссер щедро отсыпал «от себя», все равно фильм получился восхитительный и очень мощный. Единственный серьезный упрек мастерству Скорцезе - переосмысление образов главных действующих персонажей, Генри, Джимми и Томми. В фильме они выглядят славными парнями. Да, без кавычек. Несмотря на то, что они занимаются крайне аморальными делами, они вовсе не выглядят подлецами, убийцами и ублюдками. Томми, уж на что бывший психопатом в реальной жизни, на экране выглядит вспыльчивым, жестоким, но все-таки по-своему харизматичным и приятным. Джимми, за которым трупов осталось больше, чем за полком СС, предстает милягой и истым джентльменом. Циничным, опасным, но все же. Генри, который был тем еще беспринципным ублюдком, плотью от плоти «славных парней», и подавно обретает флёр невинно пострадавшего, поддавшегося соблазну и угодившего в западню. Что совершенно не отражает сути его мировоззрения и моральных качеств. Он с самого детства был мелким бандитом, наглым, амбициозным, самоуверенным, трусливым и жестоким одновременно. Если что-то и выделяло его среди прочих, так это напор и наглость. Этот ход мне кажется не очень положительным - не люблю, когда из действительно неприятного персонажа в угоду публике начинают лепить что-то человекоподобное, просто со своими идеалами, непонятного толпе и т.д. Этот подход кажется мне порочным. С другой стороны, именно он позволил Скорцезе превратить стаю кровожадных гиен, которыми гангстеры были в реальной жизни, в некий закрытый джентльменский клуб со своими правилами, пусть и жестокими, в камерную сцену для отображения различных человеческих пороков и их сочетаний.
В заключение - стоит ли читать книгу?
Честно говоря, я бы не советовал. Она не плоха, и Пиледжи не напрасно потратил на нее огромное количество времени и труда. Но, положа руку на сердце, сама по себе, если разглядывать ее в отрыве от фильма, она просто скучновата. Это не художественный роман, это биографическая документальная проза, посвященная определенному историческому отрезку. Пилдеджи довольно монотонно описывает гангстерские расклады, персонажей и их взаимоотношения, временами предоставляя самому Генри Хиллу или его жене Карен выдать абзац-два прямой речи. В данном случае автор выступал как журналист, не как писатель. Там нет художественных оборотов, сочных деталей, подробностей, просто сухое изложение фактуры:
"На следующий день я отправилась повидаться с Поли. Он был очень зол на Генри. Увидев меня, он нахмурился. Он был в баре «Геффкенс» на Флэтлэндс-авеню. Вокруг него собралась привычная компания парней.
Поли незамедлительно отвел меня в сторонку. Я рассказала ему про арест. Он заявил, что не собирается помогать Генри выпутаться из всего этого. Сказал, что месяц назад на свадьбе своей племянницы предупреждал Генри про наркотики. Он тогда сказал Генри, что не поможет, если Генри повяжут".
В таком ключе написана вся книга. Чтение ее затягивает, но, увы, лишь в том случае, если вы искренне хотите погрузиться в мир итальянской преступности отдаленного прошлого или испытываете очень нежные чувства к фильму «Скорцезе», стремясь узнать, не сокрыто ли что-то от зрителя в сценарных недомолвках. Так что советовать к прочтению, пожалуй, не стану. Слишком уж специфическая вещь.
Я бы с удовольствием прочел бы и другой роман Пиледжи - «Казино» - угадайте, сценарием какого фильма Скорцезе он стал, ага. Увы, этот роман, насколько мне известно, так на русский и не переведен.
21. По фильму Генри принимал некоторое участие в администрировании популярного ресторана, причем его роль в этом деле остается достаточно непонятной. По книге он серьезно вложился деньгами в ресторан «Сьют», став его совладельцем. В течении короткого времени этот ресторан стал популярным местом для сбора аферистов и мошенников всех сортов.
22. Сцена с убийством в баре перенесена Скорцезе весьма бережно и почти не претерпела серьезных изменений. Впрочем, как посмотреть. В версии Скорцезе Билли Бэтси нарочно задирает Томми, причем неоднократно и очень болезненно. То есть, осознанно провоцирует того, зная его вспыльчивый нрав. Так что Томми, убивая его, предстает перед зрителем безмерно несдержанным человеком, но и только-то - его оскорбленные чувства можно хотя бы понять. В версии Пиледжи Бэтси ничего подобного не совершал. Ящик для обуви он помянул мимоходом, вовсе не провоцируя Томми на сору и не намереваясь смертельно оскорбить. Когда он садился в тюрьму, Томми и в самом деле драил ботинки, таким он ему и запомнился.
"Он спросил, не чистит ли Томми по-прежнему ботинки. Это была просто грубоватая шутка, но никто мог безнаказанно шутить с Томми. Он всегда был на взводе".
Ответ Томми не заставил себя долго ждать. Он попросту мгновенно принял решение убить этого человека. Каковое решение воплотил немногим позже. То есть, аутентичный книжный Томми был куда бОльшим психопатом, чем его смягченная кинематографическая версия.
23. Возвращаясь к судьбе незадачливого Бэтси, можно упомянуть, что в фильме ему пришлось немногим легче - его, по крайней мере, добили из пистолета. Его прототип добивали лопатами и ломами. А еще Генри так и не смог отмыть машину от въевшегося запаха - пришлось пустить ее на слом.
24. Револьвер, из которого Карен целится в мужа - совсем не то оружие, которое он когда-то отдал ей на хранение. По крайней мере, если верить книге. Ее обидчика он избил небольшим пистолетом под .22LR, сам же едва не отведал полноценного .38.
25. Сцена истерики Карен в тюрьме, во время которой она из-за своего темперамента едва не спалила передачу наркотиков Генри, так же на совести Скорцезе. Точнее, истерику ему она закатила и в книге, обнаружив в дневнике посетителей его любовницу, но таблетками не кидалась, да и не могла - в тюрьме, где сидел Генри, общаться приходилось через толстое стекло и с применением телефонных трубок. Не тот случай, когда можно передать заключенному посылку. Впрочем, с его-то сроком в шестьдесят дней, не очень-то ему и нужны были передачи.
26. Давайте вспомним, как Генри заработал свой первый «взрослый срок» на десять лет. По фильму он погорел на вымогательстве и покушении на убийство, когда в компании Джимми чуть не скормил какого-то должника львам в зоопарке.
В жизни все произошло куда прозаичнее - и в полном соответствии с представлениями реального Генри Хилла о бандитской жизни. Он подрался в баре с человеком, чья сестра работала машинисткой в ФБР. Точнее, его взяли в бар для массовки, но переговоры пошли не так и кому-то влетело, только и всего. Упс. Мало того, ушлый мафиози вместо того, чтоб отправиться в тюрьму, подал апелляцию и еще два года спокойно жил на воле, проворачивая дела разной степени наглости. Перед тем, как отправиться на нары, он собственноручно пустил ко дну собственный ресторан, перед этим ободрав его подчистую и не оставив судебным исполнителям даже пепельниц.
27. Привольная жизнь мафиози в тюрьме передана в точности. Они действительно скупили всю охрану подчистую и устроили в камере лучшие условия, чем у многих были на воле. Но без маленьких искажений не обошлось и здесь. Полли, например, загремел на нары не из-за неуважения к суду (по этой статье он тоже сидел, но в прошлом), а из-за обвинения в неуплате налогов. Можно еще добавить, что Генри быстро заскучал, несмотря на общество единодумцев и многочисленные поблажки.
Уже через два года он добился перевода на тюремную ферму, где фактически вел свободную и почти ничем не ограниченную жизнь, обеспечивая тюрьму свежим молоком. Именно на ферме он принялся за новый вид бизнеса - продажу марихуаны, кокаина, колес и алкоголя. Ну а выйти на свободу досрочно ему помогло не только хорошее поведение, но и десятки писем, которыми политические, культурные и религиозные деятели забрасывали начальника тюрьмы. Разумеется, все они были куплены на корню.
28. Коснемся наконец и ограбление «Люфтганзы». Фильм не врет, это было действительно шумным делом в свое время - на момент написания книги сумма украденного, почти шесть миллионов долларов, являлась безусловным рекордом всей страны! В фильме само ограбление осталось за кадром, а жаль - там было, на что посмотреть.
Около дюжины гангстеров чуть более чем за час провели филигранную операцию на зависть спецслужбам, захватив всех охранников, отключив все сигнализации, включая «секретные», о которых никто не знал, завладев всеми нужными ключами и магнитными карточками. Чистая работа. Частично ее, кстати, запорол Томми (книжный, то есть, реальный). Во время ограбления он зачем-то сорвал свою маску, что позволило через какое-то время его опознать. Впрочем, опасности для команды Джимми это не представляло - вскоре после этих событий Томми успешно отправился к Большому Дону на небесах.
29. Если верить фильму, может сложиться впечатление, что Генри Хилл так или иначе был задействован в операции с «Люфтганзой» или, по крайней мере, обеспечивал ее тем или иным образом. На самом деле, нет, «Люфтганза» не была «его» проектом - в то время, как прочие мафиози ожесточенно планировали стратегию и запасались ключами, Генри мотался туда-сюда - как раз в тот момент он разрабатывал перспективную, как ему казалось, систему манипуляций со спортивными ставками «на понижение». Так что про операцию он толком ничего не знал. Впрочем, щедрый друг Джимми кой-чего ему все равно подкинул по доброте душевной.
30. По фильму сразу после ограбления «Люфтганзы» Джимми щедро роздал деньги своей команде, после чего те стали безрассудно их тратить, покупая предметы роскоши, автомобили, шубы…
Настоящий, книжный, Джимми никогда бы не совершил такой глупости. Основной куш все время хранился у него, никто своей доли не получил, если не считать мелочи. Более того, с течением времени Джимми резонно рассудил, что чем меньше человек из состава его команды на этот куш претендует, тем больше его собственный, Джимми Бёрка, пай. Так что у зачистки, которую он предпринял, щедро прорежая ряды своих коллег, было как минимум две причины.
31. Ну и чтоб закончить с Томми. Между прочим, убили его не свои. Не совсем свои, если быть точным. То есть, не семья Луккезе, на которую он опосредованно работал через Полли. Томми имел неосторожность убить двух членов другой криминальной семьи города, и благородные доны потребовали у его непосредственного начальника, Полли, голову наглого итальянца. А так как у Полли издавна были не самые хорошие отношения с Томми, он не колеблясь вывел того из-под своего покровительства и отдал на растерзание коллегам из другой семьи. И правосудие свершилось.
32. На чем они засыпались? По книге всему виной стал мелкий тип по имени Луис «Лу» Вернер, который первым прознал про денежный груз «Люфтганзы». Будучи безнадежным игроком и должником букмейкера Морри/Марти, а при этом еще и служащим аэропорта, именно он был тем, кто разработал изначальный план ограбления, а затем и донес его через цепочку посредников самому Джимми Бёрку. Проблемы начались, когда этого парня вычислили. Он был настолько глуп, что крупно наследил, пытаясь задержать денежный груз в аэропорту, трепался об ограблении где ни попадя, подозрительно себя вел по месту службы и так далее. Неудивительно, что полиция очень быстро взяла его. А вот что удивительно - что Лу при этом оказался недостаточно глуп, чтобы сдать своих подельников. Он-то прекрасно понимал, что сделают с ним «славные парни». Полиция и федеральные агенты принялись искать исходящие от Лу ниточки, чтобы выйти на посредников и непосредственных исполнителей, но тщетно, арест Вернера стал их единственной удачей. Узнав, что Лу в тюрьме и предположив, что парень слишком ненадежен, Джимми Бёрк не колеблясь принялся за работу, методично обрезая все ниточки, которые тянулись к его команде от Лу.
Одной из этих ниточек был и незадачливый продавец париков Морри/Марти. Но были и многие другие. Бёрку пришлось провести очень трудоемкую работу, а люди исчезали едва ли не десятками. Сперва - посредники, случайные свидетели, знакомые - затем и люди из его собственной команды. Да, Джимми «Джентльмен» Бёрк самолично уничтожил весь отряд, занимавшийся «Люфтганзой». Из его членов в живых остался лишь он, да Генри Хилл. И то, последний был «не в теме» и в ограблении не участвовал. В общем, в скором времени «дело Люфтганзы» заглохло, несмотря на отчаянные усилия федеральных агентов, и не разглохло даже после того, как посыпались многие боссы мафии и почти все действующие лица очутились за решеткой. Очень уж славно постарался Джимми, отрезая ведущие к нему ниточки.
33. Фильм не считает нужным показать, где засыпался сам Генри, управляя своим оружейно-наркотическим бизнесом. Просто за ним следили, а через какое-то время взяли со всеми уликами. Реальная ситуация была чуть сложнее - погорел он из-за подручного-курьера.
Молодому парню не улыбалось отправляться в тюрьму и он заложил всех знакомых и коллег, включая самого Генри и даже своего собственного отца. После этого уже взялись трясти Хилла. Кстати, только в книге объясняется, отчего Генри Хилл стал таким драгоценным подарком для полиции и федералов. Мало что ли было других «славных парней», крутившихся в нарко-бизнесе, несмотря на запрет Полли?.. Объясняется все легко. Генри из-за своих природных качеств оказался уникальным в своем роде мафиози. Если прочие всю жизнь занимались одним определенным делом, махинациям на тотализаторе и фальшивыми кредитками, Генри Хилл успел поучаствовать в огромном количестве гешефтов и близко познакомиться с сотнями интересных личностей. Он был идеальным свидетелем по огромному множеству дел, от торговли оружием до мошенничества со ставками на игры по университетскому баскетболу. Неудивительно, что для стороны обвинения он стал золотым дном.
34. Для настоящего Пола «Полли» Варио свидетельские показания Генри Хилла вовсе не стали катастрофой. Суд отправил его в тюрьму на четыре года за мошенничество, что, с учетом всего его занятий и сфер интересов, кажется весьма смехотворным сроком. Мудр был старый гангстер и, пока Генри работал при нем мальчишкой на побегушках, пытался привить основные правила безопасности - не пользоваться телефоном, нигде не оставлять своего имени, работать только через посредников. Что ж, в какой-то момент Генри, видимо, решил, что он хитрее, чем старый Полли. И поплатился за это.
35. Невероятно, но поначалу все обвинения стекали с Джимми Бёрка как с гуся вода. Его участие в «деле Люфтганзы» доказать так и не удалось - все участники ограбления и многие их знакомые к тому моменту были мертвы. Мало того, даже обвинить его в убийствах не удавалось - и это человека, за которым мертвецов осталось столько, что хватило бы на целую гору!.. Впрочем, в какой-то момент Джимми не повезло, и присяжные признали его виновным в одном (!) убийстве. Между прочим, убийстве Ричарда Итона, члена его собственной команды. Вы, наверно, помните этого парня - именно он посмертно угодил в рефрижератор, после чего его телу пришлось два дня оттаивать на столе патологоанатома. И одного этого убийства хватило судье, чтоб закатать Джимми-Джентльмена на пожизненное.
36. Финал фильма в значительной степени копирует финал книги и кажется весьма безрадостным, рисуя финальные штрихи грехопадения Генри Хилла нарочито мрачными красками. Привыкший к красивой жизни и легким деньгам, больше кокаина он пристрастился к тому, что составляло главную составляющую гангстерского образа. Он привык быть «славным парнем», одним из многих членов касты неприкасаемых. Привык пользоваться уважением и почтением. Привык считать себя крутым, человеком, стоящим выше толпы, членом закрытого привилегированного клуба. А потом в один миг все обрушилось. Он оказался лишен своего статуса, слился с серой массой бездумных работяг, слетел с постамента, на который карабкался всю жизнь, скользя на чужой крови. Крушение надежд и жизненных императивов. Трагический финал. Всё.
Ну, не будем спешить. Экранный Генри и впрямь выглядит столь угнетенным и униженным, что зритель поневоле понимает - возможно, для этого парня было бы лучше закончить свои дни в тюрьме или от пули какого-нибудь «славного парня». Он живет в какой-то покосившейся хибаре на краю какого-то провинциального Nowhere, у него нет денег и связей, он стал тем, кого презирал больше всего. Дальше только нищета и отчаянье. Что ж, его книжный собрат, настоящий Генри Хилл, вовсе не был так угнетен. После суда, приняв участие в программе защиты свидетелей, он занимал комфортабельный дом в нео-колониальном стиле стоимостью больше ста тысяч долларов, мало того, находился на зарплате у правительства, которое отстегивало ему жирный кусок просто за то, что он время от времени подтверждал свои показания и катался по судам. Можно ли считать это трагедией и суровым наказанием за грехи молодости?.. Сложно сказать. Книжный Генри вовсе не выглядит несчастным и опустившимся. Обескураженным и раздосадованным - да. Сломанным и несчастным - нет. Слишком уж деятельным и непоседливым он был человеком, чтоб надолго поддаваться скорби.
37. Его экранный близнец не может даже толком поесть, его краткий монолог об итальянской кухне выглядит гимном отчаянья:
"Нет даже приличной пищи. Когда я сюда приехал и заказал спагетти с томатным соусом, я получил яичную вермишель и кетчуп".
Между тем, книжный Генри был раздосадован лишь тем, что по программе защиты свидетелей его отправили так далеко от привычных ему южных штатов, что даже найти ресторан с приличной итальянской кухней оказалось весьма проблематично:
"Спустя пару дней после переезда он отправился в местный «итальянский» ресторан, где обнаружил, что в соусе маринара нет чеснока, вместо лингуине подается лапша, а на столе лежат ломтики белого хлеба в целлофановых упаковках".
Вселенское горе, смертельная трагедия, вся жизнь пошла под откос из-за чертовой лапши!..
Ну а закончим все краткими биографическими выписками из жизни реально существующих людей, которые поучаствовали как в книге Пиледжи, так и в фильме Скорцезе:
Пол «Полли» Варио
Умер в 1988-м, спустя три года после вынесения приговора. Остановка дыхания.
Джимми «Джентльмен» Бёрк
Также умер в заключении, в 1996-м году - рак. Если бы не это, в 2004-м году у него было
бы право на досрочное освобождение.
Генри Хилл
Долго не продержался в амплуа законопослушного гражданина, да и не мог. Потихоньку он вновь стал заниматься торговлей наркотиками и мошенничеством всех возможных сортов, что привело к печальным последствиям - он потерял все, что имел. Жена окончательно ушла от него в 80-х, а дети испытывали к нему лишь отвращение: Мой отец был жёноизбивающим, ворующим, азартным алкоголиком, изменщиком и торговцем наркотиками. Я не могу сказать о нём совершенно ничего хорошего».
Последние годы своей жизни Генри Хилл работал шеф-поваром в ресторане итальянской кухне, а также писал картины, которые продавал на интернет-акционах. Умер он в 2012-м году от затяжной болезни сердца.
Не люблю подводить итоги, полагая, что вышеприведенные факты сами по себе передадут суть и составят у читателя впечатления от разницы между книгой и фильмом. Но, если в двух словах, могу отметить, что уровень аутентичности в картине Скорцезе - очень и очень высокий. Да, есть много мелких нестыковок и несовпадений, да, некоторым персонажам «для колоритности» режиссер щедро отсыпал «от себя», все равно фильм получился восхитительный и очень мощный. Единственный серьезный упрек мастерству Скорцезе - переосмысление образов главных действующих персонажей, Генри, Джимми и Томми. В фильме они выглядят славными парнями. Да, без кавычек. Несмотря на то, что они занимаются крайне аморальными делами, они вовсе не выглядят подлецами, убийцами и ублюдками. Томми, уж на что бывший психопатом в реальной жизни, на экране выглядит вспыльчивым, жестоким, но все-таки по-своему харизматичным и приятным. Джимми, за которым трупов осталось больше, чем за полком СС, предстает милягой и истым джентльменом. Циничным, опасным, но все же. Генри, который был тем еще беспринципным ублюдком, плотью от плоти «славных парней», и подавно обретает флёр невинно пострадавшего, поддавшегося соблазну и угодившего в западню. Что совершенно не отражает сути его мировоззрения и моральных качеств. Он с самого детства был мелким бандитом, наглым, амбициозным, самоуверенным, трусливым и жестоким одновременно. Если что-то и выделяло его среди прочих, так это напор и наглость. Этот ход мне кажется не очень положительным - не люблю, когда из действительно неприятного персонажа в угоду публике начинают лепить что-то человекоподобное, просто со своими идеалами, непонятного толпе и т.д. Этот подход кажется мне порочным. С другой стороны, именно он позволил Скорцезе превратить стаю кровожадных гиен, которыми гангстеры были в реальной жизни, в некий закрытый джентльменский клуб со своими правилами, пусть и жестокими, в камерную сцену для отображения различных человеческих пороков и их сочетаний.
В заключение - стоит ли читать книгу?
Честно говоря, я бы не советовал. Она не плоха, и Пиледжи не напрасно потратил на нее огромное количество времени и труда. Но, положа руку на сердце, сама по себе, если разглядывать ее в отрыве от фильма, она просто скучновата. Это не художественный роман, это биографическая документальная проза, посвященная определенному историческому отрезку. Пилдеджи довольно монотонно описывает гангстерские расклады, персонажей и их взаимоотношения, временами предоставляя самому Генри Хиллу или его жене Карен выдать абзац-два прямой речи. В данном случае автор выступал как журналист, не как писатель. Там нет художественных оборотов, сочных деталей, подробностей, просто сухое изложение фактуры:
"На следующий день я отправилась повидаться с Поли. Он был очень зол на Генри. Увидев меня, он нахмурился. Он был в баре «Геффкенс» на Флэтлэндс-авеню. Вокруг него собралась привычная компания парней.
Поли незамедлительно отвел меня в сторонку. Я рассказала ему про арест. Он заявил, что не собирается помогать Генри выпутаться из всего этого. Сказал, что месяц назад на свадьбе своей племянницы предупреждал Генри про наркотики. Он тогда сказал Генри, что не поможет, если Генри повяжут".
В таком ключе написана вся книга. Чтение ее затягивает, но, увы, лишь в том случае, если вы искренне хотите погрузиться в мир итальянской преступности отдаленного прошлого или испытываете очень нежные чувства к фильму «Скорцезе», стремясь узнать, не сокрыто ли что-то от зрителя в сценарных недомолвках. Так что советовать к прочтению, пожалуй, не стану. Слишком уж специфическая вещь.
Я бы с удовольствием прочел бы и другой роман Пиледжи - «Казино» - угадайте, сценарием какого фильма Скорцезе он стал, ага. Увы, этот роман, насколько мне известно, так на русский и не переведен.