О съеденном - вкусном и не очень
Читаю я много и постоянно, но вот рубрику "Прочитал, теперь рассказываю" веду очень иррегулярно, даже наплевательски. Ну а когда доходят руки, уже успеваю забыть, что вообще читал в последнее время. Поэтому в подобных постах могут соседствовать вещи, которые я прочитал с интервалом в несколько месяцев, уж как карта ляжет. На объективность не претендую изначально.
Если будет время, сделаю текстовые вставки, а кое-где, может, даже отыщутся и иллюстрации.
Рассказы, Джордж Мартин
"Путешествия Таффа", Джордж Мартин
"Джойленд", С.Кинг
"Время Бармаглота", Дмитрий Колодан
"Другая сторона", Дмитрий Колодан
"Жизнь чудовищ", Дмитрий Колодан, Карина Шаинян
Рассказы, Филипп Дик
"Лексикон", Павел Марушкин
"Дело серых зомби", Павел Марушкин
"Здесь вам не причинят никакого вреда", Андрей Жвалевский.
"Злой среди чужих", Олег Филлимонов
Рассказы, Джордж Мартин
Джордж Мартин, судя по всему, очень подлый человек. В данном случае я говорю не об "Игре престолов", из которой прочел лишь один том (идея, персонажи, размах - все, конечно, впечатляет, но текст очень сухой и не "цепляет"), а об его рассказах. Поначалу, наткнувшись на них, я почувствовал радость старателя, обнаружившего выход на поверхность золотой жилы. "Человек с мясной фабрики", "Лечение мартышками", "Человек в форме груши", "Тупиковый вариант" - все читалось взахлеб и с удовольствием. Интересные выверты сюжета, элегантность и образность отдельных элементов, оригинальные персонажи, отсутствие романтического лоска и посконной каноничности, все радовало взор. Хотя уже в "Тупиковом варианте", прекрасно скроенном в сюжетном плане и очень интригующем, автор в самом финале настолько откровенно "не дожал", что у меня поочередно задергались брови в приступе недоумения. Все-таки, когда рассказ посвящен перемещениям во времени, хитрым трюкам, связанными с оным, дьявольскими планами и комбинациями, поневоле ожидаешь, что финал окажется неожиданным, основанным на очередном пространственно-временном парадоксе, органично вплетающимся в общую тему повествования. Но Мартин словно махнул рукой на финал - в результате прекрасный рассказ, который я читал на одном дыхании, сполз в кювет, вяло побибикав читателю на прощание. Я списал это на недоразумение, к тому же, послевкусие все равно осталось приятным. Я еще не подозревал, что вскоре на меня обрушатся другие рассказы - и сопливо-слезливые "Одинокие песни Ларена Доора" (laren_door, теперь-то я понял!.."), и идиотскую в своем минимализме "Крепость", и уныло-тягомотные "Злоцветы", и невразумительный "Пора закрываться", и просто пустой "Мистфаль"... В общем, это был каскад недоумения, разочарования и, под конец, отвращения. Не знаю, благодаря какой случайности я открыл эту бочку с той стороны, где находился слой меда, но вычерпывать ее до конца мне не захотелось.
"Путешествия Таффа", Джордж Мартин
Это мне посоветовал govorilkin - для реванша интереса к Мартину после прочитанных рассказов. Реванш вроде как и получился, но не убедительный. Поначалу - да, идет неплохо. Очень такой оригинальный главный персонаж (веган?.. котолюб?.. Какая гадость!), лихое и динамичное развитие сюжета - все с самого начала задалось. Партия авантюристов, гуляющая по заброшенному кораблю невероятной мощи, изничтожающая друг друга в борьбе за наживу, всякие генетические монстры и хитроумные ловушки... Нет, приятно, действительно.
Увы, как выяснилось, только первый рассказ во всем цикле стоит внимания. Все последующие, повествующие о том, как Тафф, завладевший Заброшенным-Кораблем-Невероятной-Мощи, таскается по различным планетам и помогает местным жителям решать биологические катастрофы (очень однообразно помогает), интереса вызывают не больше, чем химический состав стирального порошка. Ну да, отчасти это напоминает старую добрую научную фантастику, но очень слабую.
Какое-то время тлеет интерес к главному персонажу, все-таки изрядный запас оригинальности у него присутствует. Зритель, наблюдая за его приключениями, терзается вопросами - он действительно дебил или очень ловкий, хладнокровный и все-все-все-просчитывающий гений?.. Но уже приключения после второго становится понятно, что да, дебил, и оригинальность над персонажем более не довлеет.
- Сатлэмцы дважды обращались ко мне в надежде на чудесное избавление от последствий своего собственного безрассудного размножения и строгости религиозных догматов, - сказал Таф. - Дважды меня призывали, чтобы я умножил количество хлебов и рыб. Но недавно, когда я был погружен в изучение книги древних мифов, откуда взято это выражение, я понял, что меня просили совершить не то чудо. Просто как бы много ни было и хлебов, и рыб, вам все равно не хватит, сколько ни увеличивай их количество.
- Черт возьми, что это вы говорите? - спросила Толли Мьюн.
- На этот раз, - ответил Таф, - я предлагаю вам надежное решение.
- Какое?
- Манна, - сказал Таф.
- Манна, - повторила Толли.
- Действительно чудесный продукт, - добавил Хэвиланд Таф. - Подробности вас пока не касаются. Я расскажу обо всем в свое время.
"Джойленд", С.Кинг
Стивен Кинг давным-давно стал писателем 80-го уровня, соответственно, написать что-то действительно плохое не может просто физически. Нет, ну иногда пытается... Вспоминая всякие "Мобильники" и окончание "Темной башни" - в общем-то, даже иногда успешно, но... В этот раз он работал по собственным золотым правилам. Во-первых, пусть все происходит в 70-е. Как ни крути, это тот период, где Кингу наиболее комфортно и удобно. Во-вторых, пусть это будет "производственный роман", смазанный толикой фирменной мистики. Получилось неоднозначно, но, вспоминая прочитанное, все-таки возникает ощущение, что это была приятная неоднозначность.
Будни парка аттракционов "Джойленд", поданные через "я" мелкого подсобного рабочего, вызывают интерес и кажутся очень естественными - вот в этом Кинг всегда был спецом. Мелкие подробности, особенный сленг работяг, клички и прозвища, мелкие события, развития отношений - ну словно сам наблюдаешь со стороны за жизнью огромного парка аттракционов, сложного механизма, где меняют деньги на радость посетителей. А вот мистическая составляющая оказалась куда жиже. Простите, но мне, после всех прочитанных у Кинга романов, читать о смертельно-больном мальчике, обладающем даром экстрасенсорики, таком трогательном и одновременно мудром, было как-то... неудобно. Кинг, ну что ты делаешь, ну прекрати! Был бы это подростковый или женский роман - никаких претензий. Но для взрослого читателя все эти умирающие трогательные мальчики кажутся очень надумаными, нелепыми и соплеточивыми. Честно говоря, и призрак девушки, убитой в местной комнате страха много лет назад таинственным убийцей, тоже не очень-то свежий образ.
У романа есть и третья составляющая, детективная. Ну да, главный герой с парой друзей (остроумные шутки, трогательная дружба и легкий романтический налет прилагаются) вяло пытаются выяснить детали про деятельность убийцы и находят всякого рода интересные детали. А убийца появляется в конце и это совсем не тот, о ком вы подумали! Ну конечно...
В общем, вполне съедобно, то есть, читабельно, но больше четверки я бы не поставил. Во-первых, слабо выражена оригинальность персонажей. Они ужасно похожи на всех персонажей Кинга вместе взятых характерным юмором и поведением. Слишком зрелые и тонкие шутки, слишком знакомы типажи и манера построения диалогов. В общем, вы сами поймете. Во-вторых - но это уже чисто моя придирка - опять к месту и не к месту звучит музыка, на каждой странице - вереницы названий групп и композиций. Может, кого-то песни 70-х заставляют пускать скупую ностальгическую слезу... Меня - нет. Увы, пристрастие к навязчивому "музыкальному" фону - тоже очень по-кинговски.
Когда я сказал отцу, что не собираюсь возвращаться на учебу - что мне нужен год отдыха и провести его я собираюсь в Джойленде - на том конце телефонного провода, в южном Мэне, воцарилась долгая тишина. Я подумал, что он собирается наорать на меня, но оказался неправ. Его голос звучал лишь очень уставшим.
- Все из-за той девчонки, верно?
- Да, частично из-за Венди, - подтвердил я. - Но не только из-за нее. Просто нужно отдохнуть. Сделать передышку. И мне бы хотелось провести это время тут.
Он вздохнул.
- Может, тебе и правда нужен перерыв. По крайней мере, ты будешь работать, а не колесить автостопом по Европе, как дочка Дьюи Мишо. Четырнадцать месяцев в молодежных ночлежках - и ведь она до сих пор там! Господи боже! Уверен, вернется назад со стригущим лишаем и булочкой в духовке.
- Ну, - сказал я, - думаю, в моем случае обойдется и без того, и без другого.
- Только берегись ураганов. Говорят, в этом году они будут жуткими.
- Пап, ты правда не против?
- С чего бы? Или ты хочешь, чтобы я начал ругаться? Можем попробовать, если хочешь, но твоя мама бы сказала: если он достаточно взрослый, чтобы покупать выпивку, то уже может сам распоряжаться своей жизнью.
Я улыбнулся.
- Ага. Похоже на нее.
"Время Бармаглота", Дмитрий Колодан
После этой книги я решил, что буду читать романы Колодана без разбора. Очень уж хороша. Она способна очаровать, как "Алиса в Стране Чудес", во вселенной которой и происходит, и чарует именно тем самым, чем умел зачаровать своего читателя любитель маленьких лоли Кэролл - органичным сплетением естественного и противоречивого, логичного и безумного, смешного и жутковатого. "Время Бармаглота" цепляет именно этим, как и все книги Колодана, что выяснилось впоследствии. Это игра на стыке фантасмагории, логики, законов физики, хаоса, бурлеска, нуара и триллера. Ничего так смесь, а?
В принципе, можно с полным правом сказать, что это "Алиса", ставшая взрослее, циничнее, детективнее и кровожаднее. Но атмосферы схожей по названию с игрой от Американа МакГи здесь не просматривается, напротив, "Время Бармаглота" довлеет в сторону детективно-мистической составляющей. И тут таится море всего прекрасного. Вы представляете себе детектив с его стандартными логическими связками - в мире, где логика подобна воздушному шарику, вот она есть, а вот ее уже нет?.. Это похоже на игру в футбол в невесомости или попытку сыграть тушкой фламинго в крикет. А как вам борьба с таинственным убийцей и сражения за собственную жизнь в мире, где законы физики - лишь милая условность, а причинно-следственные связи связывают факты и обстоятельства не прочнее тонкой бечевки?..
Один сюжетный рывок - и все летит в тартарары, превращаясь в пестрый хаотический набор интересных образов и аллюзий. Про сюжет особо распространяться не буду, он хорош и интересен с первой и до последней строки. Детектив Джек, живущий в этом безумном мире, подчиняющимся своим - тоже безумным - законам, идет по следу Плотника. Этот таинственный, молчаливый, обладающий сверхъестественными способностями, психопат, терроризирует ночные улицы. Его подручные Моржи, человекоподобные роботы, которых так нелегко опознать в толпе, похищают молодых девушек с целью совершенно неизвестной, но очень зловещей. Тут явно готовится что-то жуткое... Одновременно с Джеком, неизбежно втянутым в расследование, свою собственную линию гнет Человек-Устрица, который появляется как снег на голову, и вершит над Моржами суровый самосуд. Его тоже ведут какие-то мотивы, у него тоже есть какая-то цель... А тут еще и Бармаглот, поверженный Джеком много лет назад, но не уничтоженный, поджидает своего часа...
Потом Человек-Устрица вытащил пистолет. Блестящий, черный, без глушителя. Прежде чем кто-либо опомнился, Человек-Устрица разрядил обойму в сторону столика справа.
Выстрелы прозвучали так громко, что у посетителей кафе заложило уши. Поднялся крик - никто же не знал, что это морж. Поняли, когда брызнуло машинное масло, и посыпались пружины и шестеренки, похожие на уродливых насекомых. И все равно посетители продолжали вопить.
Морж вскочил, выкрикнул «Прошу проще…», но внутри что-то заклинило. С громким свистом вырвалась струя пара. Кусок черепной коробки глубоко вонзился в стену. Вспыхнул обрывок перфоленты, искря как бикфордов шнур.
- Прошу проще… - морж помахал рукой. - Про…
Человек-Устрица допил кофе и ушел.
Морж еще целый час размахивал рукой. Никто не рискнул подойти и выключить; ждали, пока сам упадет. После, в теле моржа насчитали восемь пулевых отверстий. Человек-Устрица ни разу не промахнулся.
"Другая сторона", Дмитрий Колодан
Принявшись за этот роман, я понял, что сплав логики с хаосом в самых безумных и неожиданных пропорциях - фирменный стиль автора. В процессе их реакции в осадок на ошеломленного читателя выпадают фантасмагория, гротеск, абсурд и бурлеск. Но не пестрым ворохом, как сперва может показаться, а в детально просчитанных количествах. Да, все то, что кажется безумным, тщательно просчитано и оттого вдвойне прекрасно. Сумасшедшинка, основанная на внутренних сумасшедших причинно-следственных связях - это очень оригинально и необычно. Но легко жонглировать такими сумасшедшинками в мире "Алисы в Стране Чудес", где тон изначально задает встроенный абсурд, а вот приживется ли он в нашем мире?.. Как показала "Другая сторона" - еще как приживется.
В этом романе происходит много всего и сразу. Поначалу события кажутся совершенно прозаическими, объяснимыми и даже бытовыми. Голливудский специалист по спецэффектам волей случая возвращается в свой крошечный провинциальный городишко, из которого сбежал еще в юности. А там... Принцессы с Марса. Мутирующие рептилии. Зловещие корпорации. Гигантские спящие драконы. Ведьмы и зачарованные звери. Безумные механизмы, плюющие на законы физики. Таинственные зелья. Ракеты на заднем дворе дома. Заговоры. Исчезновения. Неизвестные силы.
Все это не наваливается на читателя одним комом, оно возникает постепенно, как картина, написанная яркими мазками, которые читатель видит тем отчетливее, чем ближе подходит к холсту. Первые мазки кажутся странными, потом безумными, потом логичными. Сумасшествие, как вечный двигатель, подпитывает само себя. Битва между логикой и абсурдом сквозит на каждой странице, и чем больше страниц остается позади, тем сильнее ощущение, что мир этот отнюдь не безумен, совсем напротив. Он просто подчиняется своим собственным, совершенно определенным, безумным законам. Стоит их понять - и все делается простым, объяснимым, жизненным. Но интрига вертится до самой последней страницы и с блеском разрешается. В общем, очень необычная книга, сильно выдающаяся из однообразного массива современной прозы. Рекомендовал бы ее людям, ценящим красивые парадоксы, оригинальность и толику здоровой сумасшедшинки.
Похищенный енот восседал на огромном пне. В рассеянном свете воронье гнездо на его голове смотрелось настоящей короной. У плюшевых лап громоздились горы грибов, гроздья рябиновых ягод, дохлые лягушки, мыши и птицы - собранные его почитателями дары. Вокруг пня собрались дюжины три енотов - живых, - седых и совсем еще щенков. Они сидели и молчали, не сводя обожающих глаз с плюшевой игрушки. А потом… С этого места история Честера окончательно теряла всякую правдоподобность. Потом, взявшись за лапки, еноты принялись водить хоровод.
Честер оставил игрушку в лесу.
- Еноты, понимаешь? - объяснял впоследствии отец. - Умнейшие создания - и еду моют, и любой замок открыть могут… Они решили, что это их король. Наверное, потому, что он такой большой, хотя кто знает, что там у них в мозгах. Небось, думали, что спасли его. Понимаешь, я мог бы его забрать… Конечно, пришлось бы сразиться с огромной сворой енотов - каждый из них был готов умереть за своего короля, - но не в том дело. Так ведь оно интереснее?
История эта, глупая и странная сама по себе, тем не менее отвечала на вопрос одного критика из «Хорор-Ревью»: «Почему во всех фильмах „Констриктора“ одной из жертв всегда оказывается плюшевый енот?» Наткет проверял на них монстров.
"Жизнь чудовищ", Дмитрий Колодан, Карина Шаинян
Эта книга понравилась мне менее прочих, и тому есть причины. Во-первых, она представляет собой не монолитное произведение, а цикл небольших рассказов, скованных одной общей идеей - их персонажами, явными или нет, служат представители животного и растительного мира. Не чудовища, кстати, совсем нет. Тут вообще нет чудовищ. Например, первый подцикл называется "Растения" - и рассказы из него так или иначе связаны с флорой. Второй - "Беспозвоночные", третий - "Рыбы". Ну, вы поняли...
Рассказы очень разные, как в сюжетном плане, так и в атмосферном. Они... Вот понятия не имею, как описывать подобные рассказы. В них, как правило, нет ничего такого, что легко описать одним словом - нет мистики, нет детектива, нет экшена, нет триллера... Это такие вот рассказы "за жизнь", причем жизнь очень всякую, странную и разную. Образы животных и растений неизбежно довлеют над повествованием, но отнюдь не всегда встречаются в явственном виде. Об их качестве мне судить сложно. Это своего рода "пелевенщина" и, если вы знакомы с творчеством Пелевина, то довольно легко поймете Суть (ТМ). То ли фантастика, то ли проза жизни, то ли мудризмы-размышлизмы, то ли провокация и фарс. Ну вот хрен поймешь. Наверно, надо сказать что-нибудь о том, что из этих рассказов каждый читатель выносит что-то особенное для себя и то, что для одного покажется притчей, другой сочтет пресной байкой или сложнейшим и закрученным психологическим парадоксом. Не знаю.
Некоторые рассказы мне понравились, они легкие, по-своему изящные, умеющие балансировать на той самой грани логики и безумия, по которой так мастерски гуляет Дмитрий Колодан. Другие же показались мне неуклюжими, напыщенными и без конца водящими читателя за нос нагромождениями псевдо-интеллектуальных конструкций. В общем, советовать всем эту книгу не берусь, но попробовать ее вполне можно, а дальше уж - как пойдет...
- Именно поэтому тебя вышвырнули с работы? - догадался Ральф. Стефани кивнула. - Чем вы занимались, если не секрет?
- Только не смейся. Выясняли, куда пропадают канцелярские скрепки. Замечал, что скрепки с завидной регулярностью то исчезают, то вновь появляются в самых неожиданных местах?
Ральф невольно постучал себя по карману, где лежала найденная в парке скрепка.
- Точно. Похожая напасть с шариковыми ручками и носками. Я и не знал, что это изучает теоретическая физика.
Стефани нахмурилась.
- Носками физика не занимается. А со скрепками действительно проблема. Представляешь, какие убытки несут фирмы из-за этих спонтанных исчезновений?
- Об этом я не подумал, - сказал Ральф. А ведь действительно: пропала одна скрепка, две - никто и не заметит. Но когда счет идет на миллионы… - И вы выяснили, почему они исчезают?
- Тут дело в форме контура, - сказала Стефани. - Слышал про опыты Майкельсона и Морли с эфирным ветром?
- Нет, - признался Ральф.
- Ну и ладно. Все равно вся их теория гроша ломаного не стоит. Они пытались обнаружить эфирный ветер, исходя из предпосылки, что тот замедляет скорость света. Эйнштейн потом здорово потоптался на результатах их исследований, камня на камне не оставил.
- А как это связано со скрепками? - удивился Ральф.
Рассказы, Филипп Дик
Увы, я окончательно убедился в том, что мне этот автор, стяжавший бессмертную славу, культовый, досточтимый и популярный, просто противопоказан. Когда-то давным-давно я прочел "Мечтают ли андроиды об электро-овцах" - ну просто чтоб не быть безграмотным быдлом (не получилось), а также потому, что очень уважаю кино-наследника этого романа, "Бегущего по лезвию бритвы". Опыт получился не очень удачный.
Отдав должное дерзкой фантазии автора и отдельным, очень удачным, задумкам, я все же пришел к мысли, что это не мое. Смелость сюжетом почти всегда компенсируется у Дика монотонной психоделичностью, но не яркой и образной, как у упомянутого выше Колодана, а какой-то кислотной, унылой. Так получилось и с рассказами. Некоторые, в которых степень реализма достигает отметки "стандартная фантастика", просто скучны и неоригинальны - "Вторая модель", "Дама с пирожками, "Из глубин памяти". Да, я знаю о фильмах, которые были инспирированы ими и оказались даже неплохими, но рассказы все равно неинтересные - скомканные, пресные, короткие. Другие, где градус психоделичности взлетает вверх, мне показались вообще несъедобными. В общем, погрыз штук пять-шесть, и бросил это дело. Не мое - и все тут.
"Лексикон", Павел Марушкин
Очень и очень милый стимпанк. Стимпанк - это не просто жанр фантастической прозы, где Викторианская Англия сплелась в экстазе с паровыми двигателями и бронзово-медными фентифлюшками, у стимпанка есть множество оттенков и, если хотите, даже вкусов. Бывает стимпанк циничный, псевдо-реалистичный, суровый. Бывает приключенческий, легкий, тяготеющий к быстрой смене обстановки. "Лексикон" - где-то между ними, но все же ближе ко второму.
Перед зрителем распахивается целый стимпанковый театр, где декорации на сцене меняются ежеминутно, и каждая следующая заставляет забыть о предыдущих. Снежные просторы Сибири, где кипит вечная война, легко и естественно сменяются урбанизированными городами 19-го века, где джентльмены, уличные грабители и шпионы обстряпывают свои делишки. Гигантские дирижабли и летающие корабли сменяются джунглями и морскими просторами. То же самое происходит и с сюжетом, он отказывается сидеть в прокрустовом ложе единожды выбранного направления, он меняется с каждой страницей, но, опять-таки, всегда естественно и красиво.
Масштабные военные действия с гигантскими механическими роботами уступают место тонкой шпионской игре и психологическим маневрам, а те, в свою очередь, вдруг трансформируются в "приключенческий роман", потом в драму, потом в боевик... Ох, сколько тут всего! Ну а декорации и отдельные стим-элементы стоят отдельного слова. Любители стимпанка ощутят себя на банкете, где их ждет великое многообразие классических блюд - уже упомянутые паровые роботы и летающие корабли, механизированные призраки "стим-бойз", летающие пираты, таинственные ложи и мировые правительства, необычные расы, запросто соседствующие с человечеством, живущие в Новом Свете динозавры, всемирная метрополия с обширными колониями, примитивное и в то же время изящное оружие, стим-мотоциклы и зловещие электрические агрегаты...
А еще - магия, а еще - артефакты космической мощи, способные поменять ход истории!.. Аж в глазах пестрит от такого многообразия классических образов жанра "стимпанк". Причем все это не навалено в кучу, а органично соединено друг с другом и подается аккуратными порциями. В общем, мне понравилось. Всем безоговорочно советовать не буду, но стимпанк-фанаты определенно получат удовольствие. Да и все прочие, пожалуй, тоже, благо язык вполне легкий, а персонажи довольно просты и непосредственны.
Канализационные тоннели встретили их темнотой и затхлым зловонием. Девушка вскоре потеряла ощущение времени. Шлепанье шагов, тусклое мерцание фонаря впереди и тяжелое дыхание Потапа за спиной - казалось, это может продолжаться целую вечность. Время от времени появлялись боковые ходы - дыры непроницаемой тьмы, из некоторых доносилось слабое эхо. На ум невольно приходили мрачные мысли. Труп, попавший сюда, не будет найден никем и никогда. Интересно, сколько мертвецов покоятся в этих тоннелях? И сколько обитает живых - тех, кому не нашлось места наверху. Люди - убийцы, изгои, сумасшедшие, жуткие уроды. А может, и твари пострашнее, из тех, что скрываются в земных расщелинах от начала времен - прячущиеся, крадущиеся во тьме; издающие странные, едва слышные звуки, от которых кровь стынет в жилах. Возможно, они даже выходят иногда на поверхность - в самые темные, ненастные ночи. Потихоньку отодвигают крышки канализационных люков, бесшумно извлекают из-под земли свои длинные, лоснящиеся тела, крадутся вдоль стен домов, приникают к окнам. «Ну, хватит! - одернула себя Ласка. - Навоображала всяких страхов. И без того несладко».
"Дело серых зомби", Павел Марушкин
Прочитал после "Лексикона", находясь под остаточным впечатлением. И, честно говоря, был разочарован. Так оно обычно и бывает, честно говоря, когда хватаешь не глядя... Нет, в оригинальности описанному миру, пожалуй, не откажешь. Независимая от Земли планета, которую населяет раса разумных полу-лягушек, с которыми немногочисленным людям приходится находить общий язык. Что понравилось - забавно описанный местный колорит, переплетение человеческих и лягушачьих традиций, и общая атмосфера небольшой "банановой" республики конца 19-го, к примеру, века. Аборигены (лягухи) кичатся своей историей и крайне неохотно позволяют человеку соваться в нее, а белые (люди) кучкуются друг с другом, регулярно влипая в местные политические и военные склоки, интригуя, разнюхивая и пытаясь влиться в здешнюю жизнь.
Серые зомби, которые так интригуют в названии, оказываются зомби-лягухами, и с этого момента интерес начинает тухнуть. Раса антропоморфных лягух получилась, конечно, оригинальной, но недостаточно оригинальной, чтоб служить центральным стержнем детективного романа. Они быстро приедаются, и даже тонкости этикета, гастрономии и обычаев, которые щедро подаются автором, впечатление не сильно исправляют. Просто начинаешь уставать от лягух и болота. Даже таинственные заговоры то ли путчистов, то ли роялистов, то ли террористов, то ли колдунов, не сильно спасают ситуацию.
Главный герой, человек и детектив, довольно монотонно шарится по локациям, беседует с НПЦ и тащит вперед постоянно секущийся сюжетный канат. Прочие персонажи, с которыми он вынужден делить объем текста, тоже как-то не очень. Вычурный и строгий посол, его взбалмошенная и дерзкая дочь, желающая повидать мир, опытный лягух-мастер-карате, наставляющий главного героя, мафиозный дон, таинственный колдун... Как-то вся эта братия не вызвала интереса. Интрига сохраняется вплоть до самого конца, да и финал, в общем-то, вполне забавен, но вот следить за мыслью неохота - лягушачье-болотная атмосфера слишком уж расслабляет. Возможно, на другой почве все эти интриги расцвели бы пышнее, а плоды получились бы сытнее. Что ж поделать, бывает.
Амальгамные зеркала у нас - штука редкая и дорогая, доступная лишь богачам; а вот металлическая посуда, напротив, распространена весьма широко. Над стойкой Лакси висел латунный тазик, начищенный и отполированный до такой степени, что прекрасно отражал весь интерьер. Наличие данного предмета было частью взаимовыгодного соглашения, заключенного между нами; к слову сказать, полировку приходилось периодически обновлять, и услуги медника оплачивал я, из собственного кармана. В ожидании кофе я принялся рассматривать своего возможного нанимателя en reflechissement[3]. Был он высок и нескладен; дорогой костюм сидел на нем как на вешалке, вдобавок, несмотря на худобу, под мышками темнели пятна пота - а ведь настоящая жара еще не наступила. Либо парень чертовски спешил всю дорогу, либо это нервное; в обоих случаях я ему нужен больше, чем он мне. Так и оказалось: не прошло и пары минут, как гость беспокойно заерзал, поднялся со своего места и направился к моему столику.
- Господин Монтескрипт? - голос у незнакомца оказался под стать внешности, высокий и скрипучий.
- К вашим услугам, - я отвесил легкий поклон, и шишка на затылке тут же пренеприятным образом напомнила о себе. - С кем имею честь?
"Здесь вам не причинят никакого вреда", Андрей Жвалевский.
Это книга совершенно однозначно не должна была мне понравится. Я очень не люблю нарочитое балагурство "в кадре". Когда персонажи упражняются в остроумии, пытаясь сделать вид, что это обычный диалог, а автор, хихикая, швыряется фамильярно-"смешными" оборотами, выжимает натужную "игру слов" и прочим образом как бы задает разухабисто-иронический драйв. Как правило, выглядит это очень неприятно, пошло и безвкусно, на уровне Дарьи Донцовой.
Но вот тут внезапно случилась осечка, потому что этот роман, обладая всеми перечисленными признаками, внезапно показался мне забавным, легким и даже милым. А ведь и сюжетом он определенно не силен. Молоденькая стажерка милицейско-магической школы оказывается под началом старого опытного офицера, который мастак допрашивать кухонных барабашек и ловить детские кошмары. Именно этим она и будет заниматься на продолжении всего текста - учинять допросы всяким эктоплазмоидам самого разного нрава и образа жизни. Причем все здесь нарочито детское, упрощенное и линейное.
Не будет тут ни битвы интеллектов, ни драмы, ни тонких детективных ходов. Только лишь сопровождаемые закадровым хихиканьем автора похождения юной няшки-милиционерши, где-то на 109% состоящие из балагурства, шутливых пререканий с хулиганскими сущностями и бесед с подругами/наставниками. В какой-то момент возникнет элемент детской страшилки, но Стивен Батькович Кинг не ощутит тут конкуренции - даже "жуткие" ситуации решаются бескровно и решительно. Думаю, всему виной легкость повествования и понимание автором того, по какой тончайшей грани, отделяющей его от бездны донцовщины, он гуляет. Поэтому получается мило, смешливо, но без перебора. И объяснения этому я найти не могу.
Мари и сама не совсем понимала, как ее занесло сначала в пятый отряд, а потом в подразделение 11 Высшей Школы Полиции. Другое дело Жанна, она же Командирша. Для этой решительной девушки не было ничего важнее, чем неукоснительное выполнение законов и постановлений правительства всеми-подряд-без-исключения-вас-это-тоже-касается-и-нечего-мне-тут-глазки-строить!
Мари же в Школе получила кличку Аленький Цветочек. Цветочек - за красоту, а Аленький - за свойство заливаться краской от самой невинной, с точки зрения будущих полицейских, шутки.
А когда Мари краснела, она начинала злиться, что стало второй причиной выбора профессии. Первой причиной было любопытство - очень хотелось посмотреть на людей, которые добровольно собираются попасть в полицию, да еще и в качестве полицейских. И когда пожилой капрал в приемной очень добрым голосом - тем самым специальным голосом, которым полицейские общаются с заблудившимися детьми - спросил, что она здесь делает, Мари густо покраснела, разозлилась и записалась в стражи порядка.
"Злой среди чужих", Олег Филлимонов
Как же я плевался... Уже не помню, как набрел на эту книгу и кто в этом виновен. Быть может, вовсе никто и не виновен, а нашел я ее случайно на каком-нибудь Fb2-развале, купившись на аннотацию. Наверняка что-то про отважного землянина, в прошлом - спецназовца и профессионального охотника, который волей обстоятельств по программе "Мега-колонизация" угодил в дебри неизведанной планеты, где люди выполняют роль рабочей силы, а руководят всем аттракционом таинственные и очень могучие пришельцы.
Единственное, в чем не откажешь повествованию, так это в динамике. Все происходит быстро и решительно, никаких отвлечений на глубокомысленные размышлизмы, рефлексию и копания в воспоминаниях. Спецназовцы такие уж ребята, долго не думают. Но этот вот конкретный спецназовец с самого начала вызвал у меня какое-то иррациональное отвращение. Я не против спецназовцев (а попробовал бы я быть против!..) и отлично понимаю, что раз автор ввел в сюжет именно такого персонажа, тот не станет заламывать руки (себе), тщится от несовершенства мира и плести тонкие политические комбинации, а будет вышибать зубы, стрелять белке в глаз с двухсот метров и прочим образом демонстрировать процент содержания металла в своих яйцах. Если бы все ограничилось именно этим, книга могла бы даже получится сносной.
Увы, наш спецназовец отвратительно словоохотлив. А еще обладает той чертой, встретив которую, я начинаю скрипеть зубами - гребаным балагурством. По-моему, это бич всех литературных спецназовцев, от "Пираньи" Бушкова до "Эпохи мертворожденных" Боброва. Нет, я понимаю, что всем профессиональным служакам в той или иной степени свойственная определенная манера речи, включающая в себя нехитрые окопные идиомы, подтрунивание, фиглярство и деланный пофигизм. Я даже знаю людей и господ офицеров, которые так изъясняются. Но, черт возьми, они не находятся в этом режиме двадцать четыре часа в сутки! Персонаж этого романа балагурит безостановочно, как пулемет. Ко всем встречным-поперечным он обращается в выражениях фривольных, по-солдатски игривых, балагуристых и с идиотскими шуточками. Не спецназовец, а какой-то колхозник, демонстрирующий на танцах в клубе опыт трехлетнего обучения в ПТУ и "городской" лоск. Ей-Богу, с души воротит подобная манера разговора.
Ну а все остальное и подавно не красит. Герой - Мэри Сью во все поля, он крошит врагов голыми кулаками, ножами, пистолетами, пулеметами и черт знает, чем еще. Буду справедлив, батальные сцены лишены совсем уж примитивизма, но назвать их реалистичными или атмосферными язык не поворачивается. Просто появляется очередной враг - и балагур-спецназовец ловко его ликвидирует.
Сюжет тянется линейно и утомительно. Оказавшись в чужом мире, персонаж начинает лихую прокачку - и роман превращается в лог какой-то РПГ, причем однообразной и излишне эпичной. Напал на бандита, получил уважуху, два ствола и новый квест. Напал на караван бандитов - получил экспу, стотыщ денег, три новых ствола, пару сопартийцев. Напал на банду бандитов - получил две тонны лута (все любовно перечисляется) и повышение кармы в городе. Выглядит это очень тоскливо, как прокачка жадного ламера-манчкина, в придачу еще и читера. Сопартийцы уважительно кивают, слушая ту ахинею, которую он изливает на всех встречных, а НПС из города уважительно жмут руку и бормочут: "Ты, вообще, беспредельщик лихой, походу, круче тебя только "Крутость" в словаре Даля, но, черт возьми, нам сейчас тут нужны именно такие парни, как ты!.. О, кстати, назначаю тебя рейнджером!"
В кои-то веки даже оружие не радует. Я сам любитель оружия, как холодного, так и огнестрельного, но вот отношение автора к "стволам" я могу описать только словом "фап", да простят меня незнакомые со смыслом этого слова. Описываемые модели, калибры, патроны и моддинги не вызывают уважения или симпатии, напротив, навязчиво возникает образ школьника, облизывающего картинки на мониторе. Ах, там нашел автомат, передал сопартийцу пулемет, модифицировал свое тело на стосорок кредиток, взял новый квест... О, совсем забыл про вишенку на этот тортик. То упоение, с которым главный герой расправляется с людьми, неспособными противостоять его внеземной крутости. Вломиться в редакцию газету, где все сплошь манерные педерасты, настучать всем по морде, наслаждаясь их прорезавшейся угодливостью, и продиктовать новую политику газеты, направленную на воспевание собственных подвигов - вот это по-спецназовски! Резюме - дремучий и примитивный роман, порожденный чьим-то комплексом неполноценности и излишне богатым игровым опытом.
Я спрыгнул с коня, подошел вплотную к подстреленному и пнул его ногой по ране. Бандюга, нечеловеческим голосом, взвыл. Но меня это не напрягло и сочувствия совершенно не вызвало.
- Рассказывай что ли - кто такие, чего хотели, зачем стреляли?
Тот прекратил орать, зато начал материться. Тогда я достал нож, приподнял бандита за волосы и чиркнул лезвием ему полбу.
- Давай-ка дружок, я тебя для начала оскальпирую. Или ты с обрезания начать предпочитаешь? Под корень. Могу и это устроить. Я очень злой, вы мне свидание сорвали, паразиты!
Через пару минут, пленный очень хотел поделиться всем, о чем знал, и говорил не умолкая, просто захлебываясь словами вещал.
ЗЫ: Традиционно благодарен за литературные наводки - список летней литературы неприлично короткий.
Если будет время, сделаю текстовые вставки, а кое-где, может, даже отыщутся и иллюстрации.
Рассказы, Джордж Мартин
"Путешествия Таффа", Джордж Мартин
"Джойленд", С.Кинг
"Время Бармаглота", Дмитрий Колодан
"Другая сторона", Дмитрий Колодан
"Жизнь чудовищ", Дмитрий Колодан, Карина Шаинян
Рассказы, Филипп Дик
"Лексикон", Павел Марушкин
"Дело серых зомби", Павел Марушкин
"Здесь вам не причинят никакого вреда", Андрей Жвалевский.
"Злой среди чужих", Олег Филлимонов
Рассказы, Джордж Мартин
Джордж Мартин, судя по всему, очень подлый человек. В данном случае я говорю не об "Игре престолов", из которой прочел лишь один том (идея, персонажи, размах - все, конечно, впечатляет, но текст очень сухой и не "цепляет"), а об его рассказах. Поначалу, наткнувшись на них, я почувствовал радость старателя, обнаружившего выход на поверхность золотой жилы. "Человек с мясной фабрики", "Лечение мартышками", "Человек в форме груши", "Тупиковый вариант" - все читалось взахлеб и с удовольствием. Интересные выверты сюжета, элегантность и образность отдельных элементов, оригинальные персонажи, отсутствие романтического лоска и посконной каноничности, все радовало взор. Хотя уже в "Тупиковом варианте", прекрасно скроенном в сюжетном плане и очень интригующем, автор в самом финале настолько откровенно "не дожал", что у меня поочередно задергались брови в приступе недоумения. Все-таки, когда рассказ посвящен перемещениям во времени, хитрым трюкам, связанными с оным, дьявольскими планами и комбинациями, поневоле ожидаешь, что финал окажется неожиданным, основанным на очередном пространственно-временном парадоксе, органично вплетающимся в общую тему повествования. Но Мартин словно махнул рукой на финал - в результате прекрасный рассказ, который я читал на одном дыхании, сполз в кювет, вяло побибикав читателю на прощание. Я списал это на недоразумение, к тому же, послевкусие все равно осталось приятным. Я еще не подозревал, что вскоре на меня обрушатся другие рассказы - и сопливо-слезливые "Одинокие песни Ларена Доора" (laren_door, теперь-то я понял!.."), и идиотскую в своем минимализме "Крепость", и уныло-тягомотные "Злоцветы", и невразумительный "Пора закрываться", и просто пустой "Мистфаль"... В общем, это был каскад недоумения, разочарования и, под конец, отвращения. Не знаю, благодаря какой случайности я открыл эту бочку с той стороны, где находился слой меда, но вычерпывать ее до конца мне не захотелось.
"Путешествия Таффа", Джордж Мартин
Это мне посоветовал govorilkin - для реванша интереса к Мартину после прочитанных рассказов. Реванш вроде как и получился, но не убедительный. Поначалу - да, идет неплохо. Очень такой оригинальный главный персонаж (веган?.. котолюб?.. Какая гадость!), лихое и динамичное развитие сюжета - все с самого начала задалось. Партия авантюристов, гуляющая по заброшенному кораблю невероятной мощи, изничтожающая друг друга в борьбе за наживу, всякие генетические монстры и хитроумные ловушки... Нет, приятно, действительно.
Увы, как выяснилось, только первый рассказ во всем цикле стоит внимания. Все последующие, повествующие о том, как Тафф, завладевший Заброшенным-Кораблем-Невероятной-Мощи, таскается по различным планетам и помогает местным жителям решать биологические катастрофы (очень однообразно помогает), интереса вызывают не больше, чем химический состав стирального порошка. Ну да, отчасти это напоминает старую добрую научную фантастику, но очень слабую.
Какое-то время тлеет интерес к главному персонажу, все-таки изрядный запас оригинальности у него присутствует. Зритель, наблюдая за его приключениями, терзается вопросами - он действительно дебил или очень ловкий, хладнокровный и все-все-все-просчитывающий гений?.. Но уже приключения после второго становится понятно, что да, дебил, и оригинальность над персонажем более не довлеет.
- Сатлэмцы дважды обращались ко мне в надежде на чудесное избавление от последствий своего собственного безрассудного размножения и строгости религиозных догматов, - сказал Таф. - Дважды меня призывали, чтобы я умножил количество хлебов и рыб. Но недавно, когда я был погружен в изучение книги древних мифов, откуда взято это выражение, я понял, что меня просили совершить не то чудо. Просто как бы много ни было и хлебов, и рыб, вам все равно не хватит, сколько ни увеличивай их количество.
- Черт возьми, что это вы говорите? - спросила Толли Мьюн.
- На этот раз, - ответил Таф, - я предлагаю вам надежное решение.
- Какое?
- Манна, - сказал Таф.
- Манна, - повторила Толли.
- Действительно чудесный продукт, - добавил Хэвиланд Таф. - Подробности вас пока не касаются. Я расскажу обо всем в свое время.
"Джойленд", С.Кинг
Стивен Кинг давным-давно стал писателем 80-го уровня, соответственно, написать что-то действительно плохое не может просто физически. Нет, ну иногда пытается... Вспоминая всякие "Мобильники" и окончание "Темной башни" - в общем-то, даже иногда успешно, но... В этот раз он работал по собственным золотым правилам. Во-первых, пусть все происходит в 70-е. Как ни крути, это тот период, где Кингу наиболее комфортно и удобно. Во-вторых, пусть это будет "производственный роман", смазанный толикой фирменной мистики. Получилось неоднозначно, но, вспоминая прочитанное, все-таки возникает ощущение, что это была приятная неоднозначность.
Будни парка аттракционов "Джойленд", поданные через "я" мелкого подсобного рабочего, вызывают интерес и кажутся очень естественными - вот в этом Кинг всегда был спецом. Мелкие подробности, особенный сленг работяг, клички и прозвища, мелкие события, развития отношений - ну словно сам наблюдаешь со стороны за жизнью огромного парка аттракционов, сложного механизма, где меняют деньги на радость посетителей. А вот мистическая составляющая оказалась куда жиже. Простите, но мне, после всех прочитанных у Кинга романов, читать о смертельно-больном мальчике, обладающем даром экстрасенсорики, таком трогательном и одновременно мудром, было как-то... неудобно. Кинг, ну что ты делаешь, ну прекрати! Был бы это подростковый или женский роман - никаких претензий. Но для взрослого читателя все эти умирающие трогательные мальчики кажутся очень надумаными, нелепыми и соплеточивыми. Честно говоря, и призрак девушки, убитой в местной комнате страха много лет назад таинственным убийцей, тоже не очень-то свежий образ.
У романа есть и третья составляющая, детективная. Ну да, главный герой с парой друзей (остроумные шутки, трогательная дружба и легкий романтический налет прилагаются) вяло пытаются выяснить детали про деятельность убийцы и находят всякого рода интересные детали. А убийца появляется в конце и это совсем не тот, о ком вы подумали! Ну конечно...
В общем, вполне съедобно, то есть, читабельно, но больше четверки я бы не поставил. Во-первых, слабо выражена оригинальность персонажей. Они ужасно похожи на всех персонажей Кинга вместе взятых характерным юмором и поведением. Слишком зрелые и тонкие шутки, слишком знакомы типажи и манера построения диалогов. В общем, вы сами поймете. Во-вторых - но это уже чисто моя придирка - опять к месту и не к месту звучит музыка, на каждой странице - вереницы названий групп и композиций. Может, кого-то песни 70-х заставляют пускать скупую ностальгическую слезу... Меня - нет. Увы, пристрастие к навязчивому "музыкальному" фону - тоже очень по-кинговски.
Когда я сказал отцу, что не собираюсь возвращаться на учебу - что мне нужен год отдыха и провести его я собираюсь в Джойленде - на том конце телефонного провода, в южном Мэне, воцарилась долгая тишина. Я подумал, что он собирается наорать на меня, но оказался неправ. Его голос звучал лишь очень уставшим.
- Все из-за той девчонки, верно?
- Да, частично из-за Венди, - подтвердил я. - Но не только из-за нее. Просто нужно отдохнуть. Сделать передышку. И мне бы хотелось провести это время тут.
Он вздохнул.
- Может, тебе и правда нужен перерыв. По крайней мере, ты будешь работать, а не колесить автостопом по Европе, как дочка Дьюи Мишо. Четырнадцать месяцев в молодежных ночлежках - и ведь она до сих пор там! Господи боже! Уверен, вернется назад со стригущим лишаем и булочкой в духовке.
- Ну, - сказал я, - думаю, в моем случае обойдется и без того, и без другого.
- Только берегись ураганов. Говорят, в этом году они будут жуткими.
- Пап, ты правда не против?
- С чего бы? Или ты хочешь, чтобы я начал ругаться? Можем попробовать, если хочешь, но твоя мама бы сказала: если он достаточно взрослый, чтобы покупать выпивку, то уже может сам распоряжаться своей жизнью.
Я улыбнулся.
- Ага. Похоже на нее.
"Время Бармаглота", Дмитрий Колодан
После этой книги я решил, что буду читать романы Колодана без разбора. Очень уж хороша. Она способна очаровать, как "Алиса в Стране Чудес", во вселенной которой и происходит, и чарует именно тем самым, чем умел зачаровать своего читателя любитель маленьких лоли Кэролл - органичным сплетением естественного и противоречивого, логичного и безумного, смешного и жутковатого. "Время Бармаглота" цепляет именно этим, как и все книги Колодана, что выяснилось впоследствии. Это игра на стыке фантасмагории, логики, законов физики, хаоса, бурлеска, нуара и триллера. Ничего так смесь, а?
В принципе, можно с полным правом сказать, что это "Алиса", ставшая взрослее, циничнее, детективнее и кровожаднее. Но атмосферы схожей по названию с игрой от Американа МакГи здесь не просматривается, напротив, "Время Бармаглота" довлеет в сторону детективно-мистической составляющей. И тут таится море всего прекрасного. Вы представляете себе детектив с его стандартными логическими связками - в мире, где логика подобна воздушному шарику, вот она есть, а вот ее уже нет?.. Это похоже на игру в футбол в невесомости или попытку сыграть тушкой фламинго в крикет. А как вам борьба с таинственным убийцей и сражения за собственную жизнь в мире, где законы физики - лишь милая условность, а причинно-следственные связи связывают факты и обстоятельства не прочнее тонкой бечевки?..
Один сюжетный рывок - и все летит в тартарары, превращаясь в пестрый хаотический набор интересных образов и аллюзий. Про сюжет особо распространяться не буду, он хорош и интересен с первой и до последней строки. Детектив Джек, живущий в этом безумном мире, подчиняющимся своим - тоже безумным - законам, идет по следу Плотника. Этот таинственный, молчаливый, обладающий сверхъестественными способностями, психопат, терроризирует ночные улицы. Его подручные Моржи, человекоподобные роботы, которых так нелегко опознать в толпе, похищают молодых девушек с целью совершенно неизвестной, но очень зловещей. Тут явно готовится что-то жуткое... Одновременно с Джеком, неизбежно втянутым в расследование, свою собственную линию гнет Человек-Устрица, который появляется как снег на голову, и вершит над Моржами суровый самосуд. Его тоже ведут какие-то мотивы, у него тоже есть какая-то цель... А тут еще и Бармаглот, поверженный Джеком много лет назад, но не уничтоженный, поджидает своего часа...
Потом Человек-Устрица вытащил пистолет. Блестящий, черный, без глушителя. Прежде чем кто-либо опомнился, Человек-Устрица разрядил обойму в сторону столика справа.
Выстрелы прозвучали так громко, что у посетителей кафе заложило уши. Поднялся крик - никто же не знал, что это морж. Поняли, когда брызнуло машинное масло, и посыпались пружины и шестеренки, похожие на уродливых насекомых. И все равно посетители продолжали вопить.
Морж вскочил, выкрикнул «Прошу проще…», но внутри что-то заклинило. С громким свистом вырвалась струя пара. Кусок черепной коробки глубоко вонзился в стену. Вспыхнул обрывок перфоленты, искря как бикфордов шнур.
- Прошу проще… - морж помахал рукой. - Про…
Человек-Устрица допил кофе и ушел.
Морж еще целый час размахивал рукой. Никто не рискнул подойти и выключить; ждали, пока сам упадет. После, в теле моржа насчитали восемь пулевых отверстий. Человек-Устрица ни разу не промахнулся.
"Другая сторона", Дмитрий Колодан
Принявшись за этот роман, я понял, что сплав логики с хаосом в самых безумных и неожиданных пропорциях - фирменный стиль автора. В процессе их реакции в осадок на ошеломленного читателя выпадают фантасмагория, гротеск, абсурд и бурлеск. Но не пестрым ворохом, как сперва может показаться, а в детально просчитанных количествах. Да, все то, что кажется безумным, тщательно просчитано и оттого вдвойне прекрасно. Сумасшедшинка, основанная на внутренних сумасшедших причинно-следственных связях - это очень оригинально и необычно. Но легко жонглировать такими сумасшедшинками в мире "Алисы в Стране Чудес", где тон изначально задает встроенный абсурд, а вот приживется ли он в нашем мире?.. Как показала "Другая сторона" - еще как приживется.
В этом романе происходит много всего и сразу. Поначалу события кажутся совершенно прозаическими, объяснимыми и даже бытовыми. Голливудский специалист по спецэффектам волей случая возвращается в свой крошечный провинциальный городишко, из которого сбежал еще в юности. А там... Принцессы с Марса. Мутирующие рептилии. Зловещие корпорации. Гигантские спящие драконы. Ведьмы и зачарованные звери. Безумные механизмы, плюющие на законы физики. Таинственные зелья. Ракеты на заднем дворе дома. Заговоры. Исчезновения. Неизвестные силы.
Все это не наваливается на читателя одним комом, оно возникает постепенно, как картина, написанная яркими мазками, которые читатель видит тем отчетливее, чем ближе подходит к холсту. Первые мазки кажутся странными, потом безумными, потом логичными. Сумасшествие, как вечный двигатель, подпитывает само себя. Битва между логикой и абсурдом сквозит на каждой странице, и чем больше страниц остается позади, тем сильнее ощущение, что мир этот отнюдь не безумен, совсем напротив. Он просто подчиняется своим собственным, совершенно определенным, безумным законам. Стоит их понять - и все делается простым, объяснимым, жизненным. Но интрига вертится до самой последней страницы и с блеском разрешается. В общем, очень необычная книга, сильно выдающаяся из однообразного массива современной прозы. Рекомендовал бы ее людям, ценящим красивые парадоксы, оригинальность и толику здоровой сумасшедшинки.
Похищенный енот восседал на огромном пне. В рассеянном свете воронье гнездо на его голове смотрелось настоящей короной. У плюшевых лап громоздились горы грибов, гроздья рябиновых ягод, дохлые лягушки, мыши и птицы - собранные его почитателями дары. Вокруг пня собрались дюжины три енотов - живых, - седых и совсем еще щенков. Они сидели и молчали, не сводя обожающих глаз с плюшевой игрушки. А потом… С этого места история Честера окончательно теряла всякую правдоподобность. Потом, взявшись за лапки, еноты принялись водить хоровод.
Честер оставил игрушку в лесу.
- Еноты, понимаешь? - объяснял впоследствии отец. - Умнейшие создания - и еду моют, и любой замок открыть могут… Они решили, что это их король. Наверное, потому, что он такой большой, хотя кто знает, что там у них в мозгах. Небось, думали, что спасли его. Понимаешь, я мог бы его забрать… Конечно, пришлось бы сразиться с огромной сворой енотов - каждый из них был готов умереть за своего короля, - но не в том дело. Так ведь оно интереснее?
История эта, глупая и странная сама по себе, тем не менее отвечала на вопрос одного критика из «Хорор-Ревью»: «Почему во всех фильмах „Констриктора“ одной из жертв всегда оказывается плюшевый енот?» Наткет проверял на них монстров.
"Жизнь чудовищ", Дмитрий Колодан, Карина Шаинян
Эта книга понравилась мне менее прочих, и тому есть причины. Во-первых, она представляет собой не монолитное произведение, а цикл небольших рассказов, скованных одной общей идеей - их персонажами, явными или нет, служат представители животного и растительного мира. Не чудовища, кстати, совсем нет. Тут вообще нет чудовищ. Например, первый подцикл называется "Растения" - и рассказы из него так или иначе связаны с флорой. Второй - "Беспозвоночные", третий - "Рыбы". Ну, вы поняли...
Рассказы очень разные, как в сюжетном плане, так и в атмосферном. Они... Вот понятия не имею, как описывать подобные рассказы. В них, как правило, нет ничего такого, что легко описать одним словом - нет мистики, нет детектива, нет экшена, нет триллера... Это такие вот рассказы "за жизнь", причем жизнь очень всякую, странную и разную. Образы животных и растений неизбежно довлеют над повествованием, но отнюдь не всегда встречаются в явственном виде. Об их качестве мне судить сложно. Это своего рода "пелевенщина" и, если вы знакомы с творчеством Пелевина, то довольно легко поймете Суть (ТМ). То ли фантастика, то ли проза жизни, то ли мудризмы-размышлизмы, то ли провокация и фарс. Ну вот хрен поймешь. Наверно, надо сказать что-нибудь о том, что из этих рассказов каждый читатель выносит что-то особенное для себя и то, что для одного покажется притчей, другой сочтет пресной байкой или сложнейшим и закрученным психологическим парадоксом. Не знаю.
Некоторые рассказы мне понравились, они легкие, по-своему изящные, умеющие балансировать на той самой грани логики и безумия, по которой так мастерски гуляет Дмитрий Колодан. Другие же показались мне неуклюжими, напыщенными и без конца водящими читателя за нос нагромождениями псевдо-интеллектуальных конструкций. В общем, советовать всем эту книгу не берусь, но попробовать ее вполне можно, а дальше уж - как пойдет...
- Именно поэтому тебя вышвырнули с работы? - догадался Ральф. Стефани кивнула. - Чем вы занимались, если не секрет?
- Только не смейся. Выясняли, куда пропадают канцелярские скрепки. Замечал, что скрепки с завидной регулярностью то исчезают, то вновь появляются в самых неожиданных местах?
Ральф невольно постучал себя по карману, где лежала найденная в парке скрепка.
- Точно. Похожая напасть с шариковыми ручками и носками. Я и не знал, что это изучает теоретическая физика.
Стефани нахмурилась.
- Носками физика не занимается. А со скрепками действительно проблема. Представляешь, какие убытки несут фирмы из-за этих спонтанных исчезновений?
- Об этом я не подумал, - сказал Ральф. А ведь действительно: пропала одна скрепка, две - никто и не заметит. Но когда счет идет на миллионы… - И вы выяснили, почему они исчезают?
- Тут дело в форме контура, - сказала Стефани. - Слышал про опыты Майкельсона и Морли с эфирным ветром?
- Нет, - признался Ральф.
- Ну и ладно. Все равно вся их теория гроша ломаного не стоит. Они пытались обнаружить эфирный ветер, исходя из предпосылки, что тот замедляет скорость света. Эйнштейн потом здорово потоптался на результатах их исследований, камня на камне не оставил.
- А как это связано со скрепками? - удивился Ральф.
Рассказы, Филипп Дик
Увы, я окончательно убедился в том, что мне этот автор, стяжавший бессмертную славу, культовый, досточтимый и популярный, просто противопоказан. Когда-то давным-давно я прочел "Мечтают ли андроиды об электро-овцах" - ну просто чтоб не быть безграмотным быдлом (не получилось), а также потому, что очень уважаю кино-наследника этого романа, "Бегущего по лезвию бритвы". Опыт получился не очень удачный.
Отдав должное дерзкой фантазии автора и отдельным, очень удачным, задумкам, я все же пришел к мысли, что это не мое. Смелость сюжетом почти всегда компенсируется у Дика монотонной психоделичностью, но не яркой и образной, как у упомянутого выше Колодана, а какой-то кислотной, унылой. Так получилось и с рассказами. Некоторые, в которых степень реализма достигает отметки "стандартная фантастика", просто скучны и неоригинальны - "Вторая модель", "Дама с пирожками, "Из глубин памяти". Да, я знаю о фильмах, которые были инспирированы ими и оказались даже неплохими, но рассказы все равно неинтересные - скомканные, пресные, короткие. Другие, где градус психоделичности взлетает вверх, мне показались вообще несъедобными. В общем, погрыз штук пять-шесть, и бросил это дело. Не мое - и все тут.
"Лексикон", Павел Марушкин
Очень и очень милый стимпанк. Стимпанк - это не просто жанр фантастической прозы, где Викторианская Англия сплелась в экстазе с паровыми двигателями и бронзово-медными фентифлюшками, у стимпанка есть множество оттенков и, если хотите, даже вкусов. Бывает стимпанк циничный, псевдо-реалистичный, суровый. Бывает приключенческий, легкий, тяготеющий к быстрой смене обстановки. "Лексикон" - где-то между ними, но все же ближе ко второму.
Перед зрителем распахивается целый стимпанковый театр, где декорации на сцене меняются ежеминутно, и каждая следующая заставляет забыть о предыдущих. Снежные просторы Сибири, где кипит вечная война, легко и естественно сменяются урбанизированными городами 19-го века, где джентльмены, уличные грабители и шпионы обстряпывают свои делишки. Гигантские дирижабли и летающие корабли сменяются джунглями и морскими просторами. То же самое происходит и с сюжетом, он отказывается сидеть в прокрустовом ложе единожды выбранного направления, он меняется с каждой страницей, но, опять-таки, всегда естественно и красиво.
Масштабные военные действия с гигантскими механическими роботами уступают место тонкой шпионской игре и психологическим маневрам, а те, в свою очередь, вдруг трансформируются в "приключенческий роман", потом в драму, потом в боевик... Ох, сколько тут всего! Ну а декорации и отдельные стим-элементы стоят отдельного слова. Любители стимпанка ощутят себя на банкете, где их ждет великое многообразие классических блюд - уже упомянутые паровые роботы и летающие корабли, механизированные призраки "стим-бойз", летающие пираты, таинственные ложи и мировые правительства, необычные расы, запросто соседствующие с человечеством, живущие в Новом Свете динозавры, всемирная метрополия с обширными колониями, примитивное и в то же время изящное оружие, стим-мотоциклы и зловещие электрические агрегаты...
А еще - магия, а еще - артефакты космической мощи, способные поменять ход истории!.. Аж в глазах пестрит от такого многообразия классических образов жанра "стимпанк". Причем все это не навалено в кучу, а органично соединено друг с другом и подается аккуратными порциями. В общем, мне понравилось. Всем безоговорочно советовать не буду, но стимпанк-фанаты определенно получат удовольствие. Да и все прочие, пожалуй, тоже, благо язык вполне легкий, а персонажи довольно просты и непосредственны.
Канализационные тоннели встретили их темнотой и затхлым зловонием. Девушка вскоре потеряла ощущение времени. Шлепанье шагов, тусклое мерцание фонаря впереди и тяжелое дыхание Потапа за спиной - казалось, это может продолжаться целую вечность. Время от времени появлялись боковые ходы - дыры непроницаемой тьмы, из некоторых доносилось слабое эхо. На ум невольно приходили мрачные мысли. Труп, попавший сюда, не будет найден никем и никогда. Интересно, сколько мертвецов покоятся в этих тоннелях? И сколько обитает живых - тех, кому не нашлось места наверху. Люди - убийцы, изгои, сумасшедшие, жуткие уроды. А может, и твари пострашнее, из тех, что скрываются в земных расщелинах от начала времен - прячущиеся, крадущиеся во тьме; издающие странные, едва слышные звуки, от которых кровь стынет в жилах. Возможно, они даже выходят иногда на поверхность - в самые темные, ненастные ночи. Потихоньку отодвигают крышки канализационных люков, бесшумно извлекают из-под земли свои длинные, лоснящиеся тела, крадутся вдоль стен домов, приникают к окнам. «Ну, хватит! - одернула себя Ласка. - Навоображала всяких страхов. И без того несладко».
"Дело серых зомби", Павел Марушкин
Прочитал после "Лексикона", находясь под остаточным впечатлением. И, честно говоря, был разочарован. Так оно обычно и бывает, честно говоря, когда хватаешь не глядя... Нет, в оригинальности описанному миру, пожалуй, не откажешь. Независимая от Земли планета, которую населяет раса разумных полу-лягушек, с которыми немногочисленным людям приходится находить общий язык. Что понравилось - забавно описанный местный колорит, переплетение человеческих и лягушачьих традиций, и общая атмосфера небольшой "банановой" республики конца 19-го, к примеру, века. Аборигены (лягухи) кичатся своей историей и крайне неохотно позволяют человеку соваться в нее, а белые (люди) кучкуются друг с другом, регулярно влипая в местные политические и военные склоки, интригуя, разнюхивая и пытаясь влиться в здешнюю жизнь.
Серые зомби, которые так интригуют в названии, оказываются зомби-лягухами, и с этого момента интерес начинает тухнуть. Раса антропоморфных лягух получилась, конечно, оригинальной, но недостаточно оригинальной, чтоб служить центральным стержнем детективного романа. Они быстро приедаются, и даже тонкости этикета, гастрономии и обычаев, которые щедро подаются автором, впечатление не сильно исправляют. Просто начинаешь уставать от лягух и болота. Даже таинственные заговоры то ли путчистов, то ли роялистов, то ли террористов, то ли колдунов, не сильно спасают ситуацию.
Главный герой, человек и детектив, довольно монотонно шарится по локациям, беседует с НПЦ и тащит вперед постоянно секущийся сюжетный канат. Прочие персонажи, с которыми он вынужден делить объем текста, тоже как-то не очень. Вычурный и строгий посол, его взбалмошенная и дерзкая дочь, желающая повидать мир, опытный лягух-мастер-карате, наставляющий главного героя, мафиозный дон, таинственный колдун... Как-то вся эта братия не вызвала интереса. Интрига сохраняется вплоть до самого конца, да и финал, в общем-то, вполне забавен, но вот следить за мыслью неохота - лягушачье-болотная атмосфера слишком уж расслабляет. Возможно, на другой почве все эти интриги расцвели бы пышнее, а плоды получились бы сытнее. Что ж поделать, бывает.
Амальгамные зеркала у нас - штука редкая и дорогая, доступная лишь богачам; а вот металлическая посуда, напротив, распространена весьма широко. Над стойкой Лакси висел латунный тазик, начищенный и отполированный до такой степени, что прекрасно отражал весь интерьер. Наличие данного предмета было частью взаимовыгодного соглашения, заключенного между нами; к слову сказать, полировку приходилось периодически обновлять, и услуги медника оплачивал я, из собственного кармана. В ожидании кофе я принялся рассматривать своего возможного нанимателя en reflechissement[3]. Был он высок и нескладен; дорогой костюм сидел на нем как на вешалке, вдобавок, несмотря на худобу, под мышками темнели пятна пота - а ведь настоящая жара еще не наступила. Либо парень чертовски спешил всю дорогу, либо это нервное; в обоих случаях я ему нужен больше, чем он мне. Так и оказалось: не прошло и пары минут, как гость беспокойно заерзал, поднялся со своего места и направился к моему столику.
- Господин Монтескрипт? - голос у незнакомца оказался под стать внешности, высокий и скрипучий.
- К вашим услугам, - я отвесил легкий поклон, и шишка на затылке тут же пренеприятным образом напомнила о себе. - С кем имею честь?
"Здесь вам не причинят никакого вреда", Андрей Жвалевский.
Это книга совершенно однозначно не должна была мне понравится. Я очень не люблю нарочитое балагурство "в кадре". Когда персонажи упражняются в остроумии, пытаясь сделать вид, что это обычный диалог, а автор, хихикая, швыряется фамильярно-"смешными" оборотами, выжимает натужную "игру слов" и прочим образом как бы задает разухабисто-иронический драйв. Как правило, выглядит это очень неприятно, пошло и безвкусно, на уровне Дарьи Донцовой.
Но вот тут внезапно случилась осечка, потому что этот роман, обладая всеми перечисленными признаками, внезапно показался мне забавным, легким и даже милым. А ведь и сюжетом он определенно не силен. Молоденькая стажерка милицейско-магической школы оказывается под началом старого опытного офицера, который мастак допрашивать кухонных барабашек и ловить детские кошмары. Именно этим она и будет заниматься на продолжении всего текста - учинять допросы всяким эктоплазмоидам самого разного нрава и образа жизни. Причем все здесь нарочито детское, упрощенное и линейное.
Не будет тут ни битвы интеллектов, ни драмы, ни тонких детективных ходов. Только лишь сопровождаемые закадровым хихиканьем автора похождения юной няшки-милиционерши, где-то на 109% состоящие из балагурства, шутливых пререканий с хулиганскими сущностями и бесед с подругами/наставниками. В какой-то момент возникнет элемент детской страшилки, но Стивен Батькович Кинг не ощутит тут конкуренции - даже "жуткие" ситуации решаются бескровно и решительно. Думаю, всему виной легкость повествования и понимание автором того, по какой тончайшей грани, отделяющей его от бездны донцовщины, он гуляет. Поэтому получается мило, смешливо, но без перебора. И объяснения этому я найти не могу.
Мари и сама не совсем понимала, как ее занесло сначала в пятый отряд, а потом в подразделение 11 Высшей Школы Полиции. Другое дело Жанна, она же Командирша. Для этой решительной девушки не было ничего важнее, чем неукоснительное выполнение законов и постановлений правительства всеми-подряд-без-исключения-вас-это-тоже-касается-и-нечего-мне-тут-глазки-строить!
Мари же в Школе получила кличку Аленький Цветочек. Цветочек - за красоту, а Аленький - за свойство заливаться краской от самой невинной, с точки зрения будущих полицейских, шутки.
А когда Мари краснела, она начинала злиться, что стало второй причиной выбора профессии. Первой причиной было любопытство - очень хотелось посмотреть на людей, которые добровольно собираются попасть в полицию, да еще и в качестве полицейских. И когда пожилой капрал в приемной очень добрым голосом - тем самым специальным голосом, которым полицейские общаются с заблудившимися детьми - спросил, что она здесь делает, Мари густо покраснела, разозлилась и записалась в стражи порядка.
"Злой среди чужих", Олег Филлимонов
Как же я плевался... Уже не помню, как набрел на эту книгу и кто в этом виновен. Быть может, вовсе никто и не виновен, а нашел я ее случайно на каком-нибудь Fb2-развале, купившись на аннотацию. Наверняка что-то про отважного землянина, в прошлом - спецназовца и профессионального охотника, который волей обстоятельств по программе "Мега-колонизация" угодил в дебри неизведанной планеты, где люди выполняют роль рабочей силы, а руководят всем аттракционом таинственные и очень могучие пришельцы.
Единственное, в чем не откажешь повествованию, так это в динамике. Все происходит быстро и решительно, никаких отвлечений на глубокомысленные размышлизмы, рефлексию и копания в воспоминаниях. Спецназовцы такие уж ребята, долго не думают. Но этот вот конкретный спецназовец с самого начала вызвал у меня какое-то иррациональное отвращение. Я не против спецназовцев (а попробовал бы я быть против!..) и отлично понимаю, что раз автор ввел в сюжет именно такого персонажа, тот не станет заламывать руки (себе), тщится от несовершенства мира и плести тонкие политические комбинации, а будет вышибать зубы, стрелять белке в глаз с двухсот метров и прочим образом демонстрировать процент содержания металла в своих яйцах. Если бы все ограничилось именно этим, книга могла бы даже получится сносной.
Увы, наш спецназовец отвратительно словоохотлив. А еще обладает той чертой, встретив которую, я начинаю скрипеть зубами - гребаным балагурством. По-моему, это бич всех литературных спецназовцев, от "Пираньи" Бушкова до "Эпохи мертворожденных" Боброва. Нет, я понимаю, что всем профессиональным служакам в той или иной степени свойственная определенная манера речи, включающая в себя нехитрые окопные идиомы, подтрунивание, фиглярство и деланный пофигизм. Я даже знаю людей и господ офицеров, которые так изъясняются. Но, черт возьми, они не находятся в этом режиме двадцать четыре часа в сутки! Персонаж этого романа балагурит безостановочно, как пулемет. Ко всем встречным-поперечным он обращается в выражениях фривольных, по-солдатски игривых, балагуристых и с идиотскими шуточками. Не спецназовец, а какой-то колхозник, демонстрирующий на танцах в клубе опыт трехлетнего обучения в ПТУ и "городской" лоск. Ей-Богу, с души воротит подобная манера разговора.
Ну а все остальное и подавно не красит. Герой - Мэри Сью во все поля, он крошит врагов голыми кулаками, ножами, пистолетами, пулеметами и черт знает, чем еще. Буду справедлив, батальные сцены лишены совсем уж примитивизма, но назвать их реалистичными или атмосферными язык не поворачивается. Просто появляется очередной враг - и балагур-спецназовец ловко его ликвидирует.
Сюжет тянется линейно и утомительно. Оказавшись в чужом мире, персонаж начинает лихую прокачку - и роман превращается в лог какой-то РПГ, причем однообразной и излишне эпичной. Напал на бандита, получил уважуху, два ствола и новый квест. Напал на караван бандитов - получил экспу, стотыщ денег, три новых ствола, пару сопартийцев. Напал на банду бандитов - получил две тонны лута (все любовно перечисляется) и повышение кармы в городе. Выглядит это очень тоскливо, как прокачка жадного ламера-манчкина, в придачу еще и читера. Сопартийцы уважительно кивают, слушая ту ахинею, которую он изливает на всех встречных, а НПС из города уважительно жмут руку и бормочут: "Ты, вообще, беспредельщик лихой, походу, круче тебя только "Крутость" в словаре Даля, но, черт возьми, нам сейчас тут нужны именно такие парни, как ты!.. О, кстати, назначаю тебя рейнджером!"
В кои-то веки даже оружие не радует. Я сам любитель оружия, как холодного, так и огнестрельного, но вот отношение автора к "стволам" я могу описать только словом "фап", да простят меня незнакомые со смыслом этого слова. Описываемые модели, калибры, патроны и моддинги не вызывают уважения или симпатии, напротив, навязчиво возникает образ школьника, облизывающего картинки на мониторе. Ах, там нашел автомат, передал сопартийцу пулемет, модифицировал свое тело на стосорок кредиток, взял новый квест... О, совсем забыл про вишенку на этот тортик. То упоение, с которым главный герой расправляется с людьми, неспособными противостоять его внеземной крутости. Вломиться в редакцию газету, где все сплошь манерные педерасты, настучать всем по морде, наслаждаясь их прорезавшейся угодливостью, и продиктовать новую политику газеты, направленную на воспевание собственных подвигов - вот это по-спецназовски! Резюме - дремучий и примитивный роман, порожденный чьим-то комплексом неполноценности и излишне богатым игровым опытом.
Я спрыгнул с коня, подошел вплотную к подстреленному и пнул его ногой по ране. Бандюга, нечеловеческим голосом, взвыл. Но меня это не напрягло и сочувствия совершенно не вызвало.
- Рассказывай что ли - кто такие, чего хотели, зачем стреляли?
Тот прекратил орать, зато начал материться. Тогда я достал нож, приподнял бандита за волосы и чиркнул лезвием ему полбу.
- Давай-ка дружок, я тебя для начала оскальпирую. Или ты с обрезания начать предпочитаешь? Под корень. Могу и это устроить. Я очень злой, вы мне свидание сорвали, паразиты!
Через пару минут, пленный очень хотел поделиться всем, о чем знал, и говорил не умолкая, просто захлебываясь словами вещал.
ЗЫ: Традиционно благодарен за литературные наводки - список летней литературы неприлично короткий.