Гости уезжают, оставляя запахи и немытую посуду.
Оставляя тебя одного. Оставляя тебе воспоминания. Темы разговоров. Лица и забытые вещи.
Обещают приехать и зовут тебя. Они хотят, чтобы и у них что-то осталось.
Они могут не звонить. Могут не писать. Они могут приехать. Могут сделать ярче день, два...
И оставить запахи и немытую посуду...