Ну как вы там? Не заснули?
Это будет скорее дневниковая запись, чем сугубый отчет.
Вероятно, перед этим последний раз был в клубах года два или даже три назад, чуть ли не в покойной «Билингве», считается ли она? Там вокалистка Лера исполняла песню на слова Марги, так-то. И вчера тоже виделись с известной Маргой, можете хоть обзавидоваться. И с ее благородным рыцарем Алкулоном, мастером света и руля. Но обо всем по порядку.
Собственно, мысль сходить послушать камерный состав «Аквариума» родилась как-то внезапно, с интонацией «а вдруг, ясно же, что в день концерта билетов уже не будет, клуб не резиновый», и лишь мелькала слабая надежда, что все-таки лето, многие разъехались, иные очень далеко. Каким-то чудом билеты в танцевальный партер остались (хотя в таких клубах это пространство называется вроде бы иначе, танцпартер - это в «Крокусе» иногда или на старой «Горбушке»). Одна дивной красоты девушка на входе в собственно зал очень ловко управлялась с кассовым аппаратом и трехцветной схемой зала, другая дивной красоты девушка (брюнетки, повторяю, тоже ничего бывают) с привычным проворством закрепила желтенький бумажный браслет на правом запястье составителя, в лучших клубных обычаях: браслет, подобно белым рубашкам и некоторым мелким деталям одежды, светится в ультрафиолете и дает возможность спокойно входить и выходить. Герой наш, по обыкновению, тут же вступил с нею в разговор, сама ли она держит трактир или есть хозяин, и при завершении этой краткой беседы услыхал в ответ дежурное «приятного вечера». А позже подробно выспросил меланхоличного охранника, чем ограничивается территория партера. Спереди, метрах в десяти от сцены, эта территория, как обычно бывает, ограничивалась двойной цепочкой на столбиках. К этой цепочке очень быстро подошли несколько человек и встали там с явным намерением больше никому не отдавать этот важнейший стратегический плацдарм. И то, что в этом первом ряду оказался составитель, говорит лишь о том, что иногда полезно приходить сильно загодя.
Но, как мы знаем, приход загодя еще не обеспечивает своевременной явки вокалиста и его соратников. Некоторое время в динамиках играли мантры и рок-н-роллы. Прелестная интеллигентная пара рядом, ему и ей лет по двадцать (позже уточнил у девушки: «Вам же двадцать, верно? - Ну да, двадцать один», - как раз перед этим обсуждали с Маргой и благородным Алкулоном, как определить возраст девушки, даже если она брюнетка). Пара внимательно слушала мантры, парень со знанием дела подпевал. «Ну вот, - говорю, - у вас сегодня даже не один, а два концерта». Очень общительная девушка справа, неизвестно почему обращавшаяся к составителю молодой человек, важно говорила окружающим: «А я с девяносто первого года [на его концерты хожу], а вы?» Когда узналось, что составитель ходит на концерты «Аквариума» аж с девяностого, это вызвало восхищенные и даже в чем-то опасливые взгляды юных зрителей. «Дедушка, а ты и Ильича видал?» - провозгласил составитель, тут же выдав несколько своих коронных и абсолютно правдивых баек про то, как в 1991 году в ДК МЭЛЗ (или это была Горбушка?) толпа просто-напросто выломала двери в зал, заждавшись начала, и БГ увещевал их со сцены: «А не будет концерта… - А почему?! - А потому что вы здесь. Мы физически не можем при вас настраиваться».
Но тут-то настроились. «А бас-гитары я что-то не вижу, значит, Титова не будет. Зато с ним будет этот гитарист, он раньше играл и теперь вернулся». «Ну да, - говорю. - Алексей Палыч Зубарев». Мы с радостным изумлением увидели деловито проходящего Марка Брикмана, великого и практически бессменного световика «Аквариума». Пробегал и Шар, с которым наша соседка справа радостно поздоровалась за руку: «Олег, привет!» И потом всё как-то стихло. Официально-то начало в 22:00. Чуть позади еще одна девушка успокаивающе рассказывала: «Мы спрашивали у администрации, они говорят, что Борис как раз всегда вовремя начинает». Составителю стоило большого труда не пуститься в спор. Тем более что в 22:27 на сцену, вы не поверите, уже вышли музыканты.
Кто да кто? Вы не поверите: БГ (гитара, губная гармошка, вокал), Рубекин (клавиши, флейта), Зубарев (соло-гитара), Шар (ударные). Камерный концерт же. Официальное название его - «Летняя катавасия». Одна из колонн зала очень грубо закрывала от нас почти всего Зубарева и часть Шара, но это уж издержки близкого расстояния, зато мы отлично видели вокалиста и клавишника. В сообществе наверняка уже появились или вот-вот появятся профессиональные фото: по залу сновали не меньше полудюжины фотографов с гигантскими объективами. Но вели они себя очень тактично и совсем не мешали - по крайней мере, нам, первому ряду. Между нами, перед цепочкой и проходом, за еще одним барьерчиком, располагалось штук семь круглых столиков, за которыми более солидные господа сидели и выпивали. И это, надо вам сказать, совершенно не мешало, придавая клубному действу какой-то дополнительный почти иронический оттенок, особенно когда в самые трогательные моменты официант откупоривал и разливал шампанское.
Однако же, господа, до шампанского ли тут, когда:
1. Небо становится ближе (все-таки великая песня, угадал по первым аккордам, хотя почему-то думал, что начнут с «Древнерусской тоски», которой вовсе не было). Да-да, Зубарев с самого начала стал выдавать свои фантастической мощи соло.
2. Борода (а все-таки по тексту круче вариант из центра Мейерхольда, Лента.Ру, сентябрь 2012-го, где в конце Расти, борода, расти, нас не от кого спасти, а не только нас некому больше пасти, но это дело вкуса, БГ часто упрощает и уплощает текст, вспомним хоть последний куплет «Терапевта»)
3. Иерофант (нет, не узнал по вступлению, да и кто бы узнал? Только те, кто знал, что эту вещь снова стали играть на концертах. А раньше, во времена «Рамзеса», играли? Уже не помню. Кажется, да)
4. Брат Никотин (был боевик и боевик остался, и отлично)
5. 8200 (теперь у нее новое вступление, уже довольно давно, впрочем; и опять же - теперешний вариант И песнею моя душа взлетит над тобой, уже прижившийся на концертах, все-таки куда хуже, чем И сирином (соколом, вороном) моя душа, правда? Хотя песня тоже великая, как и многие в «Костроме»)
6. Огонь Вавилона (по сути, это ведь «Рок-н-ролл мертв» десятых годов)
7. Елизавета (в одном из отчетов о концертах очень, по-видимому, молодой автор отчета записал эту песню в сет-листе так: «У ели заветных два друга…») Не совсем понятно, отчего в зале возбужденно прокричали: «ура!» после «но молчи, слова - это смерть». Реакция публики не всегда предсказуема. Впрочем, мы тоже публика, чего там. Просто мы больше помалкиваем. С самого начала, еще на «Небе», сказал юному соседу, принявшемуся подпевать, не выпуская из объятий подругу: «А давайте лучше он будет петь?» - имея в виду вокалиста. Сосед, человек интеллигентный и в очках, извинился и потом подпевал лишь там, где совсем нельзя без этого, см. ниже.
8. Рок-н-ролл мертв (Вот он. «Вы прямо с первого звука угадали», - восхитилась наша соседка сзади. «Давно живу», - проворчал польщенный составитель.) Вот в этой вещи как раз хорошо подпевать в припеве, хорошо и правильно: «А мы - еще нет». Вечная песня, на самом-то деле. И весь пафос в ней - настоящий. Это вам не «отпои меня нежностью своей подвенечной земли».
9. Губернатор - Да, господа. Это новая песня, мы уж и не мечтали услышать что-то совсем новое, ведь в нынешнее время в год появляется примерно столько новых песен, сколько в былые времена появлялось новых альбомов. А вот поди ж ты. «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя», - пояснил БГ. Песня очень жесткая, очень такая политическая, «но помни, губернатор, ты не будешь вечно молодым», «пришел приказ, губернатор, скормить тебя волкам», с грозно-многозначительным финалом - «Еще не поздно, губернатор, а впрочем, думай сам, господь с тобой». По музыке - слегка похоже на ту же «Древнерусскую тоску», которой на этот раз не было. Девушка сзади: «Как-то вы эту песню назвали - “Кремлевская тоска”?» Нет-нет, говорю, это новая совсем. С премьерой.
10. Нога судьбы (ну, эту всякий угадает по нежному вступлению) Девушка за центральным столиком, среди бокалов и разнокалиберных бутылок, очень красиво вскидывала руки на строчке про генеральских дочек.
11. Платан (вот тоже раньше как-то не проникался этой вещью, а теперь, на нынешних концертах, она заиграла новыми красками, хотя слова-то абсолютно те же)
12. Чай (эти две - с губной гармошкой, всё по-настоящему, Дилан пускай тоже завидует)
13. Навигатор (нет, не узнал по самому началу)
14. Гарсон номер два (вот еще одна узловая песня - и практически вечная, как выясняется)
15. Ткачиха (раньше совсем ее не любил, но на концертах она как-то ярче, да и гитарные соло в ней - пиршество)
16. Почему не падает небо (ну, эту тоже узнает всякий с первых же звуков вступления)
17. Парусный флот (не люблю название «Сувлехим Такац», и вообще это имя как-то отдельно от песни, мне кажется)
18. Гертруда (вот где подпевать в припевах, говорю юным соседям. Особенно в последнем припеве, в этом же и штука - сначала тихо, потом все хором)
19. Бурлак (к огромной радости зала, и мы эту радость разделяем. В «Русском альбоме» вообще почти все песни великие. Страшно подумать, впервые слушал их на концерте больше двадцати лет назад, кода они только-только вышли)
20. Цветы Йошивары (а все-таки У меня есть дом, в котором мне страшно было лучше, чем стертое тесно, однако не будем придираться, песня тоже знаковая и на финал подходит не хуже «Юрьева дня»)
Музыканты уходили в паузах между последними двумя песнями раза два и совсем ненадолго.
Потом - поклоны, даже без представления музыкантов (ну, вы же всех знаете, правда?).
И это уже 0:03, три минуты первого. Потому что забота о публике, нужно, чтобы успела на метро. Наш герой, конечно, пошел пешком, не спеша, по длинному маршруту, по всяким набережным и по Садовому кольцу, и в три часа уже был дома.
Марге и благородному Алкулону спасибо за доставку от «Библио-Глобуса» (где теперь продают и английский чай в коробочках, а кроме того, на дверях туда висит зазывающая табличка «У нас прохладно», весьма уместная при +17 и даже при +19) до «Мюзик тауна» (где мы гордо пили в баре молочный улун, для просветления). Марга и благородный Алкулон заявили, что не прочь посетить декабрьские выступления БГ, чуть ли не сольные, в честь его юбилея. Но это еще надо будет узнать подробности.
Общее впечатление о концерте: мощно, энергично, значительно, при этом лаконично (скажем, усечены почти все финальные «Вавилон не властен над тобой», и вообще всего-то 20 песен - хотя клубный формат вообще обычно раньше был всего час, а тут почти час тридцать пять).
Спасибо, чудесные.