С РАЗМАХУ СЕЛИ В ЛУЖУ
В 1959 году СССР и США договорились о паритетной организации выставок своих достижений. Если бы штатовцы представили свои достижения в области тяжёлой промышленности, металлургии, ядерной энергетики и исследований космоса, то это бы заинтересовало разве что специалистов. Но они выкинули хитрый трюк: основная часть американской экспозиции была посвящена образу жизни и товарам повседневного пользования, а не станков по изготовлению комплектующих других станков, на которых будут клепаться третьи станки, необходимые для производства танков. И несмотря на все ограничения, сотням тысяч советских граждан стало понятным путём сравнения, в какой глубокой заднице они живут.
Единственное, в чём были солидарны власти и подданные - так это в оценке так называемого современного искусства, представленного американцами, столь разительно отличавшегося не только от социалистического, но и от любого реализма. Но впечатления от бытовой техники, шмоток и автомобилей крыли этот негатив, как бык овцу...
Летом 1959 года, зайдя в московский парк "Сокольники", граждане СССР оказывались по ту сторону железного занавеса: там проходила национальная выставка США.
"Там будет сооружен настоящий сюпермаркет"
Советско-американский договор о культурном сотрудничестве казался многим в Москве одной из самых важных побед советской дипломатии в 1958 году. Еще бы, ведь совершенно закрытая для советской идеологии страна официально позволила пропагандировать на своей территории достижения социализма, пусть и в достаточно ограниченных масштабах. Еще одним успехом считалось то, что удалось добиться паритета почти во всех вопросах. К примеру, национальная выставка СССР в Нью-Йорке и выставка США в Москве будут проводиться на абсолютно равных условиях, причем советская экспозиция откроется даже на две недели раньше.
Для Хрущева и его окружения была важна демонстрация успехов СССР за океаном. Заинтересованные ведомства не без основания считали, что успех выставки в Нью-Йорке может создать нужную атмосферу готовившегося визита первого секретаря ЦК КПСС в США. А от этой поездки в Москве ожидали многого: и подтверждения статуса Союза как великой державы, и прорыва в сотрудничестве с крупнейшими американскими фирмами, обладавшими столь необходимыми СССР передовыми технологиями. "Мы буквально гонялись за всякими новинками",- вспоминал потом сам Хрущев. А чтобы техническое партнерство выглядело равноправным, советскую экспозицию предполагалось наполнить моделями атомоходов, атомных электростанций, спутников, а также представить в Штатах советскую авиатехнику.
Однако довольно скоро, в январе 1959 года, стало ясно, что за гипотетический успех выставки за океаном придется заплатить немалую цену, причем именно в той области, которую партия считала наиболее важной - идеологической. Американцы хотели демонстрировать в Москве не технические успехи, а свой образ жизни, причем самым разлагающим советские умы способом - с помощью своих товаров.
"Окончательное соглашение об этой выставке, - писал 'Ньюсуик' 19 января 1959 года, - зафиксировано в соглашении, подписанном в Вашингтоне представителями советского и американского правительств. Таким образом, трем миллионам русских будет предоставлена возможность в первый раз после революции 1917 года ознакомиться с выставкой американского искусства и продуктов - начиная с электронного мозга и кончая симфоническими концертами и горячими сосисками...
Через два месяца группа американских техников и рабочих в составе примерно 100 человек отправится в Москву, чтобы начать сооружение выставочных помещений. Муниципальные власти города Москвы согласились по окончании выставки купить выставочные помещения за 375 тыс. долларов.
На выставке будет сооружен настоящий сюпермаркет (так в русском переводе текста, направленном в ЦК), а также драгсторы. Искусство будет представлено звездами такого калибра, как Марианн Андерсон и Бенни Гудмэн. На выставке будет выступать филадельфийский или чикагский оркестр, возможно, будет показана музыкальная комедия, балетная труппа Джерома Робинса, а также проведен фестиваль джаза. На территории выставки будут расставлены столы для пикников на открытом воздухе.
В соглашении, заключенном между США и Россией, предусматривается, что ни одна из сторон не будет подвергать цензуре любые экспонаты, которые будут показаны другой стороной. Каждая сторона согласилась, что не будет продавать своих товаров в количестве большем, чем другая сторона. Это может помешать американским планам, в соответствии с которыми русские посетители могли бы свободно покупать в сюпермаркете и других магазинах, где продавались бы обычные американские товары. Однако это не отразится на другом плане, который, как надеются США, заинтригует Ивана Ивановича: розыгрыш с помощью лотереи небольшого числа американских автомобилей и холодильников".
Переводчик из Госкомитета по культурным связям с зарубежными странами (ГККС) в примечании к тексту написал для руководителей партии и правительства, что "сюпермаркет" - это продовольственный магазин без продавцов, а "драгстор" - аптека, где продаются напитки и еда. А его руководство обратило внимание секретарей ЦК КПСС на то, что предлагаемый состав музыкантов, артистов и спектаклей, не говоря уже о джазовом фестивале, "по своему качеству является неприемлемым для нас". Но самым опасным и в ГККС, и на Старой площади сочли планы продажи американских товаров и проведения лотереи. Партия не могла позволить, чтобы на руках у населения оказались свидетельства того, что появившийся в 1957 году лозунг "Догнать и перегнать Америку" - очередная бессмысленная хрущевская болтовня.
С идеологической точки зрения правильнее всего было бы отказаться от проведения выставок. Но нарушить только что подписанный договор в преддверии визита Хрущева в США было невозможно. И противостоять тлетворному влиянию решили тихой сапой.
"Посол обещал принять меры к устранению антисоветской литературы"
Договоренность об отказе от цензуры связывала работников ГККС, на которых переложили весь груз ответственности, по рукам и ногам. И им, чтобы выкрутиться, приходилось проявлять чудеса изобретательности.
Проблему с продажей товаров удалось решить сравнительно просто - путем резкого сокращения количества продаж во время советской выставки в Нью-Йорке. Валюта, конечно, была крайне необходима, но идейная чистота была куда важнее.
Без особых мудрствований справились и с ограничением доступа на выставку советских посетителей. Вместо 3 млн билетов решили распространить (в основном через предприятия и общественные организации) значительно меньше, а американцам объявить, что выставка не вызывает ожидавшегося интереса.
Но были проблемы, справиться с которыми оказалось отнюдь не просто. К примеру, американцы собирались смонтировать на выставке станцию цветного телевещания. Представить себе, какой эффект это произведет в стране, где даже в крупных областных и республиканских центрах черно-белое вещание работало считанные часы в сутки, было несложно. Но выйти из положения помогли сами американцы. Чтобы подчеркнуть близость двух народов, они включили в состав своей делегации эмигрировавшего после революции в США основоположника телевидения Владимира Зворыкина. Наличие у цветного телевидения зримых русских корней смягчало удар по самолюбию.
Тема, казалось, была закрыта, когда неожиданно выяснилось, что американцы собираются использовать телесеть для трансляции дискуссий между советскими посетителями и делегатами из-за океана. Вопрос уперся в принцип отказа от цензуры. И тут советская сторона получила неожиданный подарок. Из поведения американцев на переговорах стало ясно, что они заинтересованы в успешном проведении выставки не меньше, чем русские. Причина оказалась простой: год был предвыборный, и вице-президент Ричард Никсон, собиравшийся баллотироваться в следующем 1960 году, нуждался в заметных успехах. И представители ГККС принялись вить веревки из ответственного за проведение выставки советника посольства США в Москве Брэди.
Глава ГККС Юрий Жуков докладывал в ЦК: "Я спросил Брэди о том, как надо понимать сообщения американской прессы, будто на выставке будут организованы дискуссии прибывающих на выставку американцев с советскими людьми и будто эти дискуссии будут передаваться по телевизионной сети выставки.
Несколько смутившись, Брэди ответил, что подобные сообщения прессы являются 'сильным преувеличением', имеется в виду показать по телевизору только выступление вице-президента Никсона. Никаких других выступлений и тем более дискуссий на выставке, по его словам, не планируется.
В этой связи я еще раз подчеркнул, что мы считаем абсолютно неприемлемым проведение на выставке и тем более показ по телевидению каких-либо дискуссий. Брэди согласился с тем, что это было бы неуместно".
Почувствовав свою силу, советские представители настоятельно попросили предварительно показать им документальные фильмы, которые американцы собираются демонстрировать на выставке. И единственное, что удалось Брэди,- это немного потянуть время.
Еще позорнее выглядело отступление американцев на книжном фронте. Бдительные советские кураторы выставки обнаружили, что на книжных стендах между детской и художественной литературой есть вкрапления американских книг об СССР - антикоммунистического, понятно, содержания. И за два дня до открытия выставки, 23 июля 1959 года, в ГККС вызвали американского посла Томпсона, которому вручили записку с полным списком антисоветской литературы. Положение Томпсона было безвыходным - советская выставка в Нью-Йорке работала вовсю, а американскую в Москве могли отменить, воспользовавшись любым поводом.
"Вручая записку,- докладывал Юрий Жуков,- я выразил возмущение тем, что, невзирая на сделанное ранее американской стороне предупреждение, американская сторона разместила 22 июля на стендах большое количество антисоветской литературы. Привел в пример книгу Фишера 'Снова в России', содержащую грубые клеветнические выпады против председателя Совета министров СССР Н. С. Хрущева и других руководителей советского правительства; сборник 'Статьи по внешней политике России', содержащий статьи Троцкого и других политических противников советского строя, и ряд других книг.
Потребовал, чтобы посольство США в СССР, в адрес которого была направлена вся эта литература для передачи выставке, немедленно приняло меры к удалению ее со стендов выставки и к тому, чтобы впредь подобные попытки не повторялись.
Потребовал также, чтобы со стендов были удалены книги, посвященные тематике, выходящей за рамки показа американской науки, техники и культуры. Указал, что показ на выставке литературы, посвященной третьим странам, является грубым нарушением условий обмена выставками и может повлечь за собой нежелательные последствия. Привел такой пример: что скажет посол Ирака, увидев на выставке США в Москве книгу, враждебную правительству этой страны (в экспозицию включена такая книга)...
Томпсон обещал немедленно принять меры к устранению антисоветской литературы и литературы, посвященной третьим странам, со стендов выставки. Он просил только об одном: чтобы мы не передавали в печать сообщения о данном инциденте. Я ответил, что это будет зависеть от того, в какой мере будет выполнено наше требование".
Дальше больше. Под советским напором, сильно напоминающим шантаж, американцы согласились не раздавать посетителям никакие свои книги и печатные издания, за исключением рекламных проспектов, и не продавать тем более.
Оставалось сделать немногое - смазать каким-нибудь способом эффект, который могли произвести на советских граждан выставочные стенды.
"Беседы посетителей с гидами являются наступательными"
Монтаж экспозиции только начинался, когда в ЦК пошел поток сообщений об идеологически вредном содержании экспозиции.
"В одном из вновь выставленных стендов в разделе 'Труд',- сообщал ГККС,- говорится: 'Средняя часовая ставка квалифицированного рабочего в Америке в 1958 году была 2,11 долл., а нормальная рабочая неделя - 40 часов. Сверхурочные часы оплачивались в полуторном размере'. Тут же приводятся данные о ценах в Америке:
1) мужской костюм - 46 долл. 73 цента
2) рабочие брюки - 2 долл. 33 цента
3) мужская рубашка - 4 долл.
4) женский костюм - 45 долл. 76 центов
5) чулки из нейлона - 1 долл. 2 цента
6) рабочие ботинки - 8 долл. 60 центов
7) детские ботинки - 5 долл. 34 цента
8) 1 метр ситца - 50 центов.
Стенд заканчивается утверждением о том, что американская работница за полтора часа может заработать на покупку материала для летнего платья".
Зарплата советских рабочих при пересчете по официальному курсу (4 руб./$) еще кое-как могла выдержать сравнение, а вот цены - нет. В особенности цены на продукты.
На $100, как утверждалось на другом стенде, можно было купить:
"Муки - 417 кг
Белого хлеба - 238 кг
Масла - 61 кг
Молока - 400 литров
Мужских костюмов - 2 шт.
Детских рубашек - 52 шт.
Выходных ботинок - 7 пар
Алюминиевых кастрюль - 76 шт.
Сигарет - 417 пачек
Водки - 20 литров
Билетов в кино - 123 шт.".
Но особенно удручающей для советских руководителей была информация о том, что для покупки холодильника за $220 американскому рабочему надо работать две с половиной недели, а чтобы месяц кормить семью, состоящую из него, жены и двоих детей,- одну. Изменить американскую действительность советские чиновники были не в силах, поэтому оставалось соответствующим образом подать выставку в прессе. План мероприятий был разработан в ГККС:
"1. Необходимо провести совещание представителей центральных газет с тем, чтобы сориентировать наших корреспондентов, как освещать выставку. Надо решить, что следует на выставке похвалить и что критиковать и в каком плане.
2. Необходимо, чтобы общественные организации при распределении билетов на выставку выделяли специальных людей из числа членов партии, комсомольцев и беспартийного актива для организации критических записей в книге отзывов посетителей, имея в виду критику американского образа жизни (вот откуда есть пошли ольгинско-савушкинско-лахтинские тролли, они возникли задолго до появления гражданского интернета - прим. steissd)
4. Советским центральным газетам, имеющим собкоров в США, следовало бы организовать материалы, косвенным образом полемизирующие с наиболее тенденциозными стендами американской выставки.
5. Необходимо организовать полемику отдельных посетителей (заранее подобрав и проинструктировав их) с пристендовыми гидами-переводчиками. Материал этой полемики следовало бы использовать в репортажах наших журналистов о выставке. Это сделает репортаж более объективным и убедительным".
В московских парторганизациях закипела работа. И в день открытия выставки, 25 июля 1959 года, секретарь Московского горкома КПСС Устинов доложил в ЦК о правильном поведении посетителей американской экспозиции: "Особенно большое скопление людей и оживленный обмен мнениями происходит около витрин, показывающих состояние медицинского, коммунально-бытового обслуживания, образования в США. Посетители выражают удивление высокой стоимостью всякого вида услуг и особенно высокой стоимостью медицинского обслуживания...
У диаграммы, показывающей, что можно купить на 100 долларов, посетители спросили дежурного американского гида: 'Что, на 100 долларов можно купить все перечисленные предметы или только один из них?' Он ответил, что один. Посетители потребовали, чтобы на диаграмме сделали исправление...
Многие посетители задают дежурным гидам вопросы, где можно посмотреть американскую технику. Гиды отсылают всех спрашивающих к автомашинам. А когда их настойчиво спрашивают, где размещены станки, гиды делают вид, что им непонятно это слово.
Наибольшую реакцию вызывает павильон, в котором выставлены товары широкого потребления. Некоторые интересуются ценами на холодильники, мебель, кухонное оборудование, стиральные машины и т. д. Узнав их стоимость, потребители заявляют, что у нас многие из этих предметов стоят дешевле... (и тут опередили Егора Холмогорова, заявлявшего, что будем врать всей страной, в 1959 году до его рождения оставалось 15 лет - прим. steissd).
У киосков с книгами посетители обращают внимание на посредственное оформление книг и их дороговизну. Дежурный американский гид под давлением посетителей был вынужден признать, что, действительно, книги у них очень дороги и простые американцы их не покупают...
В ряде случаев беседы посетителей с гидами являются настолько наступательными и разоблачающими 'американский образ жизни', что гиды пытаются уйти".
"Этот человек, наверное, извращенец"
Видимо, единственной частью выставки, реакцию на которую не пришлось готовить специально, был раздел искусства. Воспитанные на соцреализме граждане в большинстве своем не поняли и не приняли другой взгляд на мир.
"Скульптурные изображения и картины,- докладывал в ЦК Устинов,- экспонируемые на выставке, вызывают смех посетителей. Нередко можно слышать реплики о скульптурных изображениях: 'Это металлолом'. О картинах говорят, что это бред сумасшедшего".
Трогательное единство с народом в этой части проявляла и партия. Открывавший вместе с Никсоном выставку Хрущев вспоминал потом: "Я осмотрел раздел художников. На меня он не только не произвел доброго впечатления, а скорее оттолкнул. В разделе скульптуры то, что я увидел, меня просто потрясло. Скульптура женщины... Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех верных пропорций - просто невозможное зрелище. Американские журналисты меня расспрашивали (а они знали мое отношение к такому жанру в искусстве) и поэтому как бы подзадоривали. Ну я и отвечал: 'Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком виде'".
Хрущев не понял и многого другого. К примеру, на образцовой американской кухне решил, что электрическая соковыжималка для цитрусовых - бесполезная вещь, ведь несколько капель лимона в чай можно выжать и без нее. Дискуссия о кухонной технике перешла в спор о преимуществах социализма. Впав в раздражение, первый секретарь пообещал еще показать американцам кузькину мать.
Но хотя Хрущев этого и не признал, выставка его поразила. К примеру, у американских автомобилей он ходил, открыв рот, а потом вдруг сообщил присутствующим, что мы еще будем делать машины для Америки. И тем не менее в мемуарах назвал выставку бесполезной.
Собственно, в том, что касалось науки и техники, почти так все и было. Советские специалисты не могли контактировать с коллегами - любые попытки немедленно пресекались людьми в штатском. И все равно в памяти большинства посетителей она осталась первой и самой незабываемой возможностью заглянуть за железный занавес.
Единственное, в чём были солидарны власти и подданные - так это в оценке так называемого современного искусства, представленного американцами, столь разительно отличавшегося не только от социалистического, но и от любого реализма. Но впечатления от бытовой техники, шмоток и автомобилей крыли этот негатив, как бык овцу...
Летом 1959 года, зайдя в московский парк "Сокольники", граждане СССР оказывались по ту сторону железного занавеса: там проходила национальная выставка США.
"Там будет сооружен настоящий сюпермаркет"
Советско-американский договор о культурном сотрудничестве казался многим в Москве одной из самых важных побед советской дипломатии в 1958 году. Еще бы, ведь совершенно закрытая для советской идеологии страна официально позволила пропагандировать на своей территории достижения социализма, пусть и в достаточно ограниченных масштабах. Еще одним успехом считалось то, что удалось добиться паритета почти во всех вопросах. К примеру, национальная выставка СССР в Нью-Йорке и выставка США в Москве будут проводиться на абсолютно равных условиях, причем советская экспозиция откроется даже на две недели раньше.
Для Хрущева и его окружения была важна демонстрация успехов СССР за океаном. Заинтересованные ведомства не без основания считали, что успех выставки в Нью-Йорке может создать нужную атмосферу готовившегося визита первого секретаря ЦК КПСС в США. А от этой поездки в Москве ожидали многого: и подтверждения статуса Союза как великой державы, и прорыва в сотрудничестве с крупнейшими американскими фирмами, обладавшими столь необходимыми СССР передовыми технологиями. "Мы буквально гонялись за всякими новинками",- вспоминал потом сам Хрущев. А чтобы техническое партнерство выглядело равноправным, советскую экспозицию предполагалось наполнить моделями атомоходов, атомных электростанций, спутников, а также представить в Штатах советскую авиатехнику.
Однако довольно скоро, в январе 1959 года, стало ясно, что за гипотетический успех выставки за океаном придется заплатить немалую цену, причем именно в той области, которую партия считала наиболее важной - идеологической. Американцы хотели демонстрировать в Москве не технические успехи, а свой образ жизни, причем самым разлагающим советские умы способом - с помощью своих товаров.
"Окончательное соглашение об этой выставке, - писал 'Ньюсуик' 19 января 1959 года, - зафиксировано в соглашении, подписанном в Вашингтоне представителями советского и американского правительств. Таким образом, трем миллионам русских будет предоставлена возможность в первый раз после революции 1917 года ознакомиться с выставкой американского искусства и продуктов - начиная с электронного мозга и кончая симфоническими концертами и горячими сосисками...
Через два месяца группа американских техников и рабочих в составе примерно 100 человек отправится в Москву, чтобы начать сооружение выставочных помещений. Муниципальные власти города Москвы согласились по окончании выставки купить выставочные помещения за 375 тыс. долларов.
На выставке будет сооружен настоящий сюпермаркет (так в русском переводе текста, направленном в ЦК), а также драгсторы. Искусство будет представлено звездами такого калибра, как Марианн Андерсон и Бенни Гудмэн. На выставке будет выступать филадельфийский или чикагский оркестр, возможно, будет показана музыкальная комедия, балетная труппа Джерома Робинса, а также проведен фестиваль джаза. На территории выставки будут расставлены столы для пикников на открытом воздухе.
В соглашении, заключенном между США и Россией, предусматривается, что ни одна из сторон не будет подвергать цензуре любые экспонаты, которые будут показаны другой стороной. Каждая сторона согласилась, что не будет продавать своих товаров в количестве большем, чем другая сторона. Это может помешать американским планам, в соответствии с которыми русские посетители могли бы свободно покупать в сюпермаркете и других магазинах, где продавались бы обычные американские товары. Однако это не отразится на другом плане, который, как надеются США, заинтригует Ивана Ивановича: розыгрыш с помощью лотереи небольшого числа американских автомобилей и холодильников".
Переводчик из Госкомитета по культурным связям с зарубежными странами (ГККС) в примечании к тексту написал для руководителей партии и правительства, что "сюпермаркет" - это продовольственный магазин без продавцов, а "драгстор" - аптека, где продаются напитки и еда. А его руководство обратило внимание секретарей ЦК КПСС на то, что предлагаемый состав музыкантов, артистов и спектаклей, не говоря уже о джазовом фестивале, "по своему качеству является неприемлемым для нас". Но самым опасным и в ГККС, и на Старой площади сочли планы продажи американских товаров и проведения лотереи. Партия не могла позволить, чтобы на руках у населения оказались свидетельства того, что появившийся в 1957 году лозунг "Догнать и перегнать Америку" - очередная бессмысленная хрущевская болтовня.
С идеологической точки зрения правильнее всего было бы отказаться от проведения выставок. Но нарушить только что подписанный договор в преддверии визита Хрущева в США было невозможно. И противостоять тлетворному влиянию решили тихой сапой.
"Посол обещал принять меры к устранению антисоветской литературы"
Договоренность об отказе от цензуры связывала работников ГККС, на которых переложили весь груз ответственности, по рукам и ногам. И им, чтобы выкрутиться, приходилось проявлять чудеса изобретательности.
Проблему с продажей товаров удалось решить сравнительно просто - путем резкого сокращения количества продаж во время советской выставки в Нью-Йорке. Валюта, конечно, была крайне необходима, но идейная чистота была куда важнее.
Без особых мудрствований справились и с ограничением доступа на выставку советских посетителей. Вместо 3 млн билетов решили распространить (в основном через предприятия и общественные организации) значительно меньше, а американцам объявить, что выставка не вызывает ожидавшегося интереса.
Но были проблемы, справиться с которыми оказалось отнюдь не просто. К примеру, американцы собирались смонтировать на выставке станцию цветного телевещания. Представить себе, какой эффект это произведет в стране, где даже в крупных областных и республиканских центрах черно-белое вещание работало считанные часы в сутки, было несложно. Но выйти из положения помогли сами американцы. Чтобы подчеркнуть близость двух народов, они включили в состав своей делегации эмигрировавшего после революции в США основоположника телевидения Владимира Зворыкина. Наличие у цветного телевидения зримых русских корней смягчало удар по самолюбию.
Тема, казалось, была закрыта, когда неожиданно выяснилось, что американцы собираются использовать телесеть для трансляции дискуссий между советскими посетителями и делегатами из-за океана. Вопрос уперся в принцип отказа от цензуры. И тут советская сторона получила неожиданный подарок. Из поведения американцев на переговорах стало ясно, что они заинтересованы в успешном проведении выставки не меньше, чем русские. Причина оказалась простой: год был предвыборный, и вице-президент Ричард Никсон, собиравшийся баллотироваться в следующем 1960 году, нуждался в заметных успехах. И представители ГККС принялись вить веревки из ответственного за проведение выставки советника посольства США в Москве Брэди.
Глава ГККС Юрий Жуков докладывал в ЦК: "Я спросил Брэди о том, как надо понимать сообщения американской прессы, будто на выставке будут организованы дискуссии прибывающих на выставку американцев с советскими людьми и будто эти дискуссии будут передаваться по телевизионной сети выставки.
Несколько смутившись, Брэди ответил, что подобные сообщения прессы являются 'сильным преувеличением', имеется в виду показать по телевизору только выступление вице-президента Никсона. Никаких других выступлений и тем более дискуссий на выставке, по его словам, не планируется.
В этой связи я еще раз подчеркнул, что мы считаем абсолютно неприемлемым проведение на выставке и тем более показ по телевидению каких-либо дискуссий. Брэди согласился с тем, что это было бы неуместно".
Почувствовав свою силу, советские представители настоятельно попросили предварительно показать им документальные фильмы, которые американцы собираются демонстрировать на выставке. И единственное, что удалось Брэди,- это немного потянуть время.
Еще позорнее выглядело отступление американцев на книжном фронте. Бдительные советские кураторы выставки обнаружили, что на книжных стендах между детской и художественной литературой есть вкрапления американских книг об СССР - антикоммунистического, понятно, содержания. И за два дня до открытия выставки, 23 июля 1959 года, в ГККС вызвали американского посла Томпсона, которому вручили записку с полным списком антисоветской литературы. Положение Томпсона было безвыходным - советская выставка в Нью-Йорке работала вовсю, а американскую в Москве могли отменить, воспользовавшись любым поводом.
"Вручая записку,- докладывал Юрий Жуков,- я выразил возмущение тем, что, невзирая на сделанное ранее американской стороне предупреждение, американская сторона разместила 22 июля на стендах большое количество антисоветской литературы. Привел в пример книгу Фишера 'Снова в России', содержащую грубые клеветнические выпады против председателя Совета министров СССР Н. С. Хрущева и других руководителей советского правительства; сборник 'Статьи по внешней политике России', содержащий статьи Троцкого и других политических противников советского строя, и ряд других книг.
Потребовал, чтобы посольство США в СССР, в адрес которого была направлена вся эта литература для передачи выставке, немедленно приняло меры к удалению ее со стендов выставки и к тому, чтобы впредь подобные попытки не повторялись.
Потребовал также, чтобы со стендов были удалены книги, посвященные тематике, выходящей за рамки показа американской науки, техники и культуры. Указал, что показ на выставке литературы, посвященной третьим странам, является грубым нарушением условий обмена выставками и может повлечь за собой нежелательные последствия. Привел такой пример: что скажет посол Ирака, увидев на выставке США в Москве книгу, враждебную правительству этой страны (в экспозицию включена такая книга)...
Томпсон обещал немедленно принять меры к устранению антисоветской литературы и литературы, посвященной третьим странам, со стендов выставки. Он просил только об одном: чтобы мы не передавали в печать сообщения о данном инциденте. Я ответил, что это будет зависеть от того, в какой мере будет выполнено наше требование".
Дальше больше. Под советским напором, сильно напоминающим шантаж, американцы согласились не раздавать посетителям никакие свои книги и печатные издания, за исключением рекламных проспектов, и не продавать тем более.
Оставалось сделать немногое - смазать каким-нибудь способом эффект, который могли произвести на советских граждан выставочные стенды.
"Беседы посетителей с гидами являются наступательными"
Монтаж экспозиции только начинался, когда в ЦК пошел поток сообщений об идеологически вредном содержании экспозиции.
"В одном из вновь выставленных стендов в разделе 'Труд',- сообщал ГККС,- говорится: 'Средняя часовая ставка квалифицированного рабочего в Америке в 1958 году была 2,11 долл., а нормальная рабочая неделя - 40 часов. Сверхурочные часы оплачивались в полуторном размере'. Тут же приводятся данные о ценах в Америке:
1) мужской костюм - 46 долл. 73 цента
2) рабочие брюки - 2 долл. 33 цента
3) мужская рубашка - 4 долл.
4) женский костюм - 45 долл. 76 центов
5) чулки из нейлона - 1 долл. 2 цента
6) рабочие ботинки - 8 долл. 60 центов
7) детские ботинки - 5 долл. 34 цента
8) 1 метр ситца - 50 центов.
Стенд заканчивается утверждением о том, что американская работница за полтора часа может заработать на покупку материала для летнего платья".
Зарплата советских рабочих при пересчете по официальному курсу (4 руб./$) еще кое-как могла выдержать сравнение, а вот цены - нет. В особенности цены на продукты.
На $100, как утверждалось на другом стенде, можно было купить:
"Муки - 417 кг
Белого хлеба - 238 кг
Масла - 61 кг
Молока - 400 литров
Мужских костюмов - 2 шт.
Детских рубашек - 52 шт.
Выходных ботинок - 7 пар
Алюминиевых кастрюль - 76 шт.
Сигарет - 417 пачек
Водки - 20 литров
Билетов в кино - 123 шт.".
Но особенно удручающей для советских руководителей была информация о том, что для покупки холодильника за $220 американскому рабочему надо работать две с половиной недели, а чтобы месяц кормить семью, состоящую из него, жены и двоих детей,- одну. Изменить американскую действительность советские чиновники были не в силах, поэтому оставалось соответствующим образом подать выставку в прессе. План мероприятий был разработан в ГККС:
"1. Необходимо провести совещание представителей центральных газет с тем, чтобы сориентировать наших корреспондентов, как освещать выставку. Надо решить, что следует на выставке похвалить и что критиковать и в каком плане.
2. Необходимо, чтобы общественные организации при распределении билетов на выставку выделяли специальных людей из числа членов партии, комсомольцев и беспартийного актива для организации критических записей в книге отзывов посетителей, имея в виду критику американского образа жизни (вот откуда есть пошли ольгинско-савушкинско-лахтинские тролли, они возникли задолго до появления гражданского интернета - прим. steissd)
4. Советским центральным газетам, имеющим собкоров в США, следовало бы организовать материалы, косвенным образом полемизирующие с наиболее тенденциозными стендами американской выставки.
5. Необходимо организовать полемику отдельных посетителей (заранее подобрав и проинструктировав их) с пристендовыми гидами-переводчиками. Материал этой полемики следовало бы использовать в репортажах наших журналистов о выставке. Это сделает репортаж более объективным и убедительным".
В московских парторганизациях закипела работа. И в день открытия выставки, 25 июля 1959 года, секретарь Московского горкома КПСС Устинов доложил в ЦК о правильном поведении посетителей американской экспозиции: "Особенно большое скопление людей и оживленный обмен мнениями происходит около витрин, показывающих состояние медицинского, коммунально-бытового обслуживания, образования в США. Посетители выражают удивление высокой стоимостью всякого вида услуг и особенно высокой стоимостью медицинского обслуживания...
У диаграммы, показывающей, что можно купить на 100 долларов, посетители спросили дежурного американского гида: 'Что, на 100 долларов можно купить все перечисленные предметы или только один из них?' Он ответил, что один. Посетители потребовали, чтобы на диаграмме сделали исправление...
Многие посетители задают дежурным гидам вопросы, где можно посмотреть американскую технику. Гиды отсылают всех спрашивающих к автомашинам. А когда их настойчиво спрашивают, где размещены станки, гиды делают вид, что им непонятно это слово.
Наибольшую реакцию вызывает павильон, в котором выставлены товары широкого потребления. Некоторые интересуются ценами на холодильники, мебель, кухонное оборудование, стиральные машины и т. д. Узнав их стоимость, потребители заявляют, что у нас многие из этих предметов стоят дешевле... (и тут опередили Егора Холмогорова, заявлявшего, что будем врать всей страной, в 1959 году до его рождения оставалось 15 лет - прим. steissd).
У киосков с книгами посетители обращают внимание на посредственное оформление книг и их дороговизну. Дежурный американский гид под давлением посетителей был вынужден признать, что, действительно, книги у них очень дороги и простые американцы их не покупают...
В ряде случаев беседы посетителей с гидами являются настолько наступательными и разоблачающими 'американский образ жизни', что гиды пытаются уйти".
"Этот человек, наверное, извращенец"
Видимо, единственной частью выставки, реакцию на которую не пришлось готовить специально, был раздел искусства. Воспитанные на соцреализме граждане в большинстве своем не поняли и не приняли другой взгляд на мир.
"Скульптурные изображения и картины,- докладывал в ЦК Устинов,- экспонируемые на выставке, вызывают смех посетителей. Нередко можно слышать реплики о скульптурных изображениях: 'Это металлолом'. О картинах говорят, что это бред сумасшедшего".
Трогательное единство с народом в этой части проявляла и партия. Открывавший вместе с Никсоном выставку Хрущев вспоминал потом: "Я осмотрел раздел художников. На меня он не только не произвел доброго впечатления, а скорее оттолкнул. В разделе скульптуры то, что я увидел, меня просто потрясло. Скульптура женщины... Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех верных пропорций - просто невозможное зрелище. Американские журналисты меня расспрашивали (а они знали мое отношение к такому жанру в искусстве) и поэтому как бы подзадоривали. Ну я и отвечал: 'Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком виде'".
Хрущев не понял и многого другого. К примеру, на образцовой американской кухне решил, что электрическая соковыжималка для цитрусовых - бесполезная вещь, ведь несколько капель лимона в чай можно выжать и без нее. Дискуссия о кухонной технике перешла в спор о преимуществах социализма. Впав в раздражение, первый секретарь пообещал еще показать американцам кузькину мать.
Но хотя Хрущев этого и не признал, выставка его поразила. К примеру, у американских автомобилей он ходил, открыв рот, а потом вдруг сообщил присутствующим, что мы еще будем делать машины для Америки. И тем не менее в мемуарах назвал выставку бесполезной.
Собственно, в том, что касалось науки и техники, почти так все и было. Советские специалисты не могли контактировать с коллегами - любые попытки немедленно пресекались людьми в штатском. И все равно в памяти большинства посетителей она осталась первой и самой незабываемой возможностью заглянуть за железный занавес.