искусство писать рассказы (по следам юбилейного поста Р. Арбитмана об О. Генри)
Давно собиралась написать на эту тему, и мне счастливо об этом напомнил фейсбучный пост Романа Арбитмана к некруглой дате со дня рождения О. Генри, где он рассуждает, среди всего прочего, о том, что такое хороший рассказ. А я собираюсь кое-что из его мыслей развить.
Бытует странное заблуждение, будто рассказы писать легко. Особенно часто начинающим писателям рекомендуют начинать с рассказов. На самом деле жанр рассказа требует специального дарования, которого - не буду хвалиться - у моей персоны нет. Лично мне как в юности, так и сейчас наиболее комфортно в рамках повести на 2-5 авторских листов. Не умея писать рассказы, я, однако, понимаю, ПОЧЕМУ я этого не умею и чего мне не хватает.
Мысль, что рассказы писать трудно, на бытовом уровне кажется контринтуитивной: самоочевидной вещью кажется то, что написать мало хорошего текста легче, чем много хорошего текста. Мне приходилось сталкиваться с насмешками в свой адрес (неужели, дескать, я хочу сказать, что роман написать легче, чем рассказ, и как я сама не вижу абсурдности своего заявления), а один юзер ФБ вообще заявил по поводу моего мнения, что "это всё выдумали литературоведы, которые сами в жизни ничего написать не пробовали". Честно говоря, я не знала, смеяться или плакать, поскольку, хотя о качестве моих текстов не мне судить, погуглить мою фамилию и проверить, пробовала ли я что-то в жизни написать, никому не возбраняется. (Надеюсь, двух бумажных книг, десятка отзывов критиков и одного зарубежного издания в переводе достаточно для "пробы").
Так что - пробовала. Не умею. Не получается. В смысле, рассказы. Если что и удавалось время от времени, это исключение, подтверждающее правило.
Сравнивать рассказ с романом, разумеется, абсурдно. Рассказ следует сравнивать с главой из романа, а роман - со сборником рассказов. И тогда станет видно, что главу романа проще написать, чем рассказ, а роман - проще, чем сборник. Потому что различие рассказа и романа вовсе не в том, что один - "мало текста", а второй - "много текста". Объём - только следствие, вытекающее из природы жанра.
1) В рассказе должна быть внятная, яркая, в хорошем смысле слова анекдотическая история, и никакие модернистские эксперименты этой необходимости не опровергли. Недавно я приобщилась к рассказам Элис Манро и не сразу смогла сформулировать, чем они мне не понравились. Сейчас поняла: талант Манро - талант романистки, она, с моей точки зрения, в "Беглянке" занимается не своим делом. При блестящих бытописательных и психологических зарисовках, у неё неважно обстоит именно с историей: в одних рассказах истории так и не получается, а в тех, где она есть, она какая-то утрированно литературная (то тайна удочерённой девушки с интригой, кто она на самом деле, то Любофф Всей Жизни накрылась из-за путаницы с близнецами, то брат жениха невесту чуть ли не из-под венца похищает - даже для конца XIX в., по-моему, комичные анахронизмы).
2) Посему в рассказе не место параллельным сюжетным линиям. Сюжетная линия должна быть одна, если больше - это уже повесть или глава для романа.
3) Рассказу противопоказаны эссеистика и авторские отступления - вещи, которые могут украсить роман, если написаны хорошо. Но в рассказе им не место, как бы хороши они ни были.
4) Обязательное, на мой взгляд, требование (в чём я солидарна с Арбитманом) - у рассказа должна быть неожиданная ударная концовка. Невозможно написать рассказ о том, как герой просто сходил на работу и в магазин и вернулся домой. Роман - можно, Джойс это сделал. Рассказ с открытым финалом - тоже хм... это уже не рассказ, сколько бы ни твердили о новаторстве автора. Роман с открытым финалом? Запросто, ещё с XIX и даже XVIII века.
5) В чём дело? А в том, что рассказ не полифоничен, в отличие от романа (сорри за эксплуатацию Бахтина). У него жёсткая заданная структура. Он не готов переварить всё что угодно. Такой вот недемократический жанр.
6) Достаточно посмотреть на историю мировой литературы. Гениальных романистов - как минимум полсотни можно назвать без запинки. А гениальных авторов рассказов? Ну, Боккаччо, Чехов, Мопассан, О. Генри, Акутагава. Кто ещё? Шекли чрезвычайно одарён, но до гениальности всё-таки не дотягивает (приёмы повторяются, после прочтения 10-15 рассказов можно угадать развязку остальных). В любом случае авторов, знаменитых именно рассказами, в несколько раз меньше, чем романистов.
Как-то так.
Бытует странное заблуждение, будто рассказы писать легко. Особенно часто начинающим писателям рекомендуют начинать с рассказов. На самом деле жанр рассказа требует специального дарования, которого - не буду хвалиться - у моей персоны нет. Лично мне как в юности, так и сейчас наиболее комфортно в рамках повести на 2-5 авторских листов. Не умея писать рассказы, я, однако, понимаю, ПОЧЕМУ я этого не умею и чего мне не хватает.
Мысль, что рассказы писать трудно, на бытовом уровне кажется контринтуитивной: самоочевидной вещью кажется то, что написать мало хорошего текста легче, чем много хорошего текста. Мне приходилось сталкиваться с насмешками в свой адрес (неужели, дескать, я хочу сказать, что роман написать легче, чем рассказ, и как я сама не вижу абсурдности своего заявления), а один юзер ФБ вообще заявил по поводу моего мнения, что "это всё выдумали литературоведы, которые сами в жизни ничего написать не пробовали". Честно говоря, я не знала, смеяться или плакать, поскольку, хотя о качестве моих текстов не мне судить, погуглить мою фамилию и проверить, пробовала ли я что-то в жизни написать, никому не возбраняется. (Надеюсь, двух бумажных книг, десятка отзывов критиков и одного зарубежного издания в переводе достаточно для "пробы").
Так что - пробовала. Не умею. Не получается. В смысле, рассказы. Если что и удавалось время от времени, это исключение, подтверждающее правило.
Сравнивать рассказ с романом, разумеется, абсурдно. Рассказ следует сравнивать с главой из романа, а роман - со сборником рассказов. И тогда станет видно, что главу романа проще написать, чем рассказ, а роман - проще, чем сборник. Потому что различие рассказа и романа вовсе не в том, что один - "мало текста", а второй - "много текста". Объём - только следствие, вытекающее из природы жанра.
1) В рассказе должна быть внятная, яркая, в хорошем смысле слова анекдотическая история, и никакие модернистские эксперименты этой необходимости не опровергли. Недавно я приобщилась к рассказам Элис Манро и не сразу смогла сформулировать, чем они мне не понравились. Сейчас поняла: талант Манро - талант романистки, она, с моей точки зрения, в "Беглянке" занимается не своим делом. При блестящих бытописательных и психологических зарисовках, у неё неважно обстоит именно с историей: в одних рассказах истории так и не получается, а в тех, где она есть, она какая-то утрированно литературная (то тайна удочерённой девушки с интригой, кто она на самом деле, то Любофф Всей Жизни накрылась из-за путаницы с близнецами, то брат жениха невесту чуть ли не из-под венца похищает - даже для конца XIX в., по-моему, комичные анахронизмы).
2) Посему в рассказе не место параллельным сюжетным линиям. Сюжетная линия должна быть одна, если больше - это уже повесть или глава для романа.
3) Рассказу противопоказаны эссеистика и авторские отступления - вещи, которые могут украсить роман, если написаны хорошо. Но в рассказе им не место, как бы хороши они ни были.
4) Обязательное, на мой взгляд, требование (в чём я солидарна с Арбитманом) - у рассказа должна быть неожиданная ударная концовка. Невозможно написать рассказ о том, как герой просто сходил на работу и в магазин и вернулся домой. Роман - можно, Джойс это сделал. Рассказ с открытым финалом - тоже хм... это уже не рассказ, сколько бы ни твердили о новаторстве автора. Роман с открытым финалом? Запросто, ещё с XIX и даже XVIII века.
5) В чём дело? А в том, что рассказ не полифоничен, в отличие от романа (сорри за эксплуатацию Бахтина). У него жёсткая заданная структура. Он не готов переварить всё что угодно. Такой вот недемократический жанр.
6) Достаточно посмотреть на историю мировой литературы. Гениальных романистов - как минимум полсотни можно назвать без запинки. А гениальных авторов рассказов? Ну, Боккаччо, Чехов, Мопассан, О. Генри, Акутагава. Кто ещё? Шекли чрезвычайно одарён, но до гениальности всё-таки не дотягивает (приёмы повторяются, после прочтения 10-15 рассказов можно угадать развязку остальных). В любом случае авторов, знаменитых именно рассказами, в несколько раз меньше, чем романистов.
Как-то так.