Стамбул 2023: Kiss me, I’m done - день 7.
11 января
Мои правила просты и неизменны. Видишь церковь - зайди. Не видишь - найди и зайди.
Пустая армянская церковь.
Какая-то странная, с крестом наверху и инструментами как для рок-концерта на сцене-кафедре.
Была обнаружена и вежливо, но неуклонно проведена к дверям.
Ладно-ладно, ушла :)
А вот и Крымская мемориальная церковь, где я была год назад.
Плющ, серый камень, мшистые ступени, свечи в песке, цветные витражи, петух, разгуливающий у входа.
Несмотря на суровый и вполне готический стиль, церковь построена в конце 19 века для британской общины в память о солдатах, погибших в Крымской войне.
Безлюдная, сумрачная, из звуков только эхо моих шагов да шепоток служителей за спиной, как и в прошлом году - разве что свеча, горящая в коробке с песком, на этот раз не единственная.
Пользуясь пустотой, я снова обхожу ее по периметру, заглядывая в уголочки, рассматриваю показавшиеся мне странными росписи и витражи - в тот момент я еще не знала, что роспись лектория (это деревянная перегородка в том месте, где мы, православные и примкнувшие к ним, привыкли видеть иконостас с царскими вратами) была сделана совсем недавно, и художник, приглашенный на эту работу, лицам богоматери, святых и великомучеников подарил черты своих близких, друзей, знакомых и просто людей, чьи лица показались ему интересными. А еще добавил малую толику чисто стамбульского бытового колорита.
...это так мило…
Я села в первый рад, тихонько вытащила термос с чаем…
...и вдруг, застенчиво откашлявшись басовой трубой, за спиной зазвучал, пробуя голос, набирая силу, орган. Непередаваемые ощущения - пустая холодная церковь, прекрасные витражи в алтарной розе и музыка, гармоничная, строгая, торжественная, вневременная. Как тут уйдёшь. Чувствую, что буду сидеть, пока не высохну или пока органист не закончит заниматься.
You can watch this video on www.livejournal.com
К слову, о "высохну". Я вынесла урок из своего прошлогоднего приключения, и когда утром небо шепнуло, что готово всплакнуть по поводу моего завтрашнего отъезда, я подготовилась к длинной прогулке по всем правилам: у меня есть дождевик на всю меня, включая сумку (куда можно засунуть еще одну меня), и кепочка, что дает плюс сто к неуязвимости. Народ на меня косился (я похожа на веселое желтое привидение), но мне сухо и тепло, даже жарко. А под зонт, во-первых, задувает, а во-вторых, его надо либо таскать с собой (а он тяжёлый), либо покупать одноразовый на рынке (а смысл). Дождевик же я вечером просто выкину.
Памук, я иду!
Be prepared!
Мое знакомство в Орханом Памуком, турецким писателем, лауреатом Нобелевской премии по литературе, началось в моей прошлой жизни с романа "Снег". Потом был "Имя мне Красный". Потом что-то еще, но тут началась очередная учеба, потом работа, потом новая работа - словом, вся художественная литература была отложена до лучших времен. В то время так случилось со многими моими увлечениями, но почему-то именно перед Памуком (а также Павичем и Эко) я испытываю чувство вины.
Вдобавок еще действие его романов происходит в Стамбуле - не праздничном, летнем, ярком, наполненном голосами торговцев и туристов, светом солнца и шумом моря, а в усталом, осеннем, сыром, промозглом и грустном, напоенном запахом табака (о, этот запах табака, от которого по вечер появляется горечь на корне языка!..) - в городе с каменными стенами, слышавшими все прозвучавшие за тысячелетия слова.
Именно в этот Стамбул я влюбилась - с его узкими улочками, где на приоконной решетке сушатся разноцветные носки, а в небе бьет крыльями белье; где, заглянув ночью в светящееся окно первого этажа, я увидела накрытый зеленой тканью гроб. Стамбул - это город, где кошка пододвигается, давая место у корма морской чайке; где на ночной набережной сидит старик с помятым алюминиевым чайником - он кутается в старую куртку и предлагает чай в стаканчиках-тюльпанчиках; где в уличном кафе, за полиэтиленовой пленкой, под светом голых ламп ночь напролет смуглые мужчины с черными бородами курят, пьют черный, как стамбульская ночь, чай и играют в не знакомые мне азартные игры…
Стамбул Памука - не декорации для трагедии, драмы, фарса или детектива, а один из участников событий…
"Музей невинности" Памука я как раз не читала, поэтому музей "Музея" стал для меня сундучком со сказками. Не знаю, it's just me или же он по настроению и тягучести повествования и правда перекликается со всем Павичем сразу. Вот приеду и сразу, сразу вытащу его из-под самого низа книжной стопки, где он уже вот год плачет, меня ждёт.
Прекрасная история любви, одержимости, потери, поиска и собирания её по крошкам из всех разлетевшихся по пространству и времени осколков, отрывков, лепестков, цветных стеклышек.
Помните секретики, что каждый из нас делал в детстве - в музее сотня витрин-секретиков с окурками сигарет, бусами, фотографиями, спичечными коробками и столовыми приборами, с фарфоровыми собачками и туалетными принадлежностями; с эклерами и чашками кофе, с рюмками ракии и с обогревателем для осенних вечеров, с платьем, принт на ткани которого показался мне отдалённо знакомым.
Со швейной машинкой. С туфлями. Светильниками. Лампадой. Ключами.
Я прожила чужую любовь до последнего дня, проводив героя на его смертный одр.
Я люблю такие истории.
...нет, ей-богу - похож на все рассказы Павича сразу. Потом так же не можешь пересказать сюжет - внутри только эмоции, томление какое-то и головокружение.
Головокружение? Стоп.
Полпятого.
Понятно, откуда это головокружение и почему настроение тоже пошло вниз. Итак, наша традиционная рубрика "А не пожрать ли нам", а то скоро ужин, а я еще не обедала :)
Сейчас я сижу у Галатской башни и собираюсь съесть свой прощальный стамбульский обед. Завтра с утра у меня кефир и аэропорт с почти 5 часами полёта, так что надо подготовиться как следует :)
- Spicy! - предупредил меня официант, чья физиономия была настолько плутовской, что сразу захотелось проверить, застегнуты ли у меня карманы.
- Perfect!
Теперь у меня горит рот, буду лечить его чаем с кадаиф (-е? -ом? -ой?). https://moyatursiya.ru/kadaif-retsept/
Купила эту лапшичку домой, надеюсь мы справимся с приготовлением кюнефе, Ульяна?
Вечер, пожалуй, проведу тут, а домой пойду вдоль моря. Махну рукой моим маякам - даже тому, любимому в прошлом году, от которого остались только воспоминания да пульсирующий в пустоте красный сердечко-огонек...
Завтра в семь стартую.
Но у меня есть ещё целый прекрасный вечер, Галатская башня, на которую я непременно заберусь прямо вот сейчас, только расплачУсь (не путать с расплАчусь, хотя я близка к этому как никогда), Галатский мост, по которому я пойду обратно, Золотой Рог, Мраморное море, Стамбул и вся отпущенная мне жизнь.
Налюбовавшись с высоты ювелирно сияющим в ночи городом, я встретилась с друзьями, туристами поневоле. Господи, что с нами делают, что мы делаем, где мы бредем, в какой тьме и где увидимся в следующий раз - в каких краях, в каком году? Наши горизонты планирования сузились, а потом вовсе рухнули, мы то ли в анабиозе, то ли в обмороке, то ли в бреду (причём чужом).
Странно было прогуляться с ребятами тут до моей гостиницы, показать им "мою" набережную, "мои" переулочки, "мои" огонечки и лестницы, а потом проводить их до площади Султанахмет, проститься с обещанием увидеться снова - нет, не у меня и не на их уютной кухне, где еда вкусная, улыбки яркие, смех звонкий и все истории интересные, а где-нибудь на просторах земли, когда-нибудь... и уже без всяких навигаторов, выбирая дорогу именно по любимым улочкам - с огоньками, столиками у дороги, витринами закрытых магазинчиков, темными тупиками-проулками, спящими кладбищами, запертыми мечетями, - прискакать под горку обратно.
Туда, где разноцветная лесенка ведет к маленькой белой дверце в стене, где на третьем этаже моя комнатка, а на крыше - чудесная веранда с видом на море и огни спящих в его колыхании кораблей.
Будильник заведен.
Kiss me, I’m done…