Бессмертный полк 2022
Между Варшавой и Москвою я начал передвигаться со своих трёх лет и трёх месяцев. В дошкольном возрасте из-за работы родителей и семейных дел в каждую сторону ездили раз или два раза в год.
В направлении Варшава-Москва в Брест приезжали вечером, там смена вагонных колёс плюс погранично-таможенный контроль давали три часа стоянки, и отправления я не дожидался, а на следующее утро за окошком было уже Подмосковье. Тогда как Москва-Варшава - это я помню, словно вчера. Перед отъездом плотный ранний обед у бабушки с дедушкой - хорошо поесть перед дорогой! - далее приходило заказанное такси, и мы отправлялись на Белорусский вокзал. Бабушка под руку с дедушкой на перроне машет тронувшемуся поезду платком, я на родительских руках в открытое окошко - аналогично. В те годы идущая из Москвы главная международная магистраль была электрифицирована до Можайска, там первая остановка, смена электровоза на тепловоз. Следующая Вязьма у меня ни с чем не ассоциировалась, а в начинающем вечереть Смоленске мама раскладывала на столе в купе ужин, приносился чай с бессмертными подстаканниками. Следующая станция - Орша, темно независимо от времени года, фонари на перроне. Это было здорово - ложиться спать поздно! В Оршу поезд приходил около десяти вечера. Ритуал состоял в том, что в Орше говорилось совершенно особое спокойной ночи. Оно было обращено к стоящей у перрона и ярко освещенной фигуре, герою войны. Стоянка поезда минут семь-восемь. Если тёплое время года, мы с мамой подходим к белой балюстраде платформы, которая мне тогда значительно выше головы, мама поднимает меня и:
- Ну вот, сказали Константину Заслонову спокойной ночи, теперь спать.
Отблёскивающий в прожекторах Константин Заслонов большущий, гордый, на постаменте. Благодаря ему я в трёхлетнем возрасте узнал, что была война, в ней были герои. В четыре или пять лет - что среди сражавшихся с врагом были партизаны, и Константин Заслонов один из них, их командир.
Сегодня о нём вполне и немало можно прочитать в интернете. А тогда - спокойной ночи, умываться и спать.
Ещё раньше, до моего рождения, недавно установленный у вокзала Константин Заслонов стал первым оршанским впечатлением и моей мамы. Она тогда купила в киоске и отправила чёрно-белую открытку с этим памятником. О том, что открытка, немало тронувшая, хранилась и десятилетия спустя, я услышал от адресата лично.
Адресат, Дмитрий Алексеевич Томашевский, родился в Орше 16 марта 1918 года. Впервые я увидел его, когда мне было шесть лет, на Рижском взморье, куда с бабушкой и дедушкой мы отправились на лето. Сначала он приехал навестить нас в Вецаки (посёлок в противоположную сторону, чем Юрмала), потом мы были у него в Риге дома в гостях. За чаем Дмитрий Алексеевич достал из-за стекла книжной полки упомянутую открытку десятилетней на тот момент давности и, обращаясь к нам с бабушкой:
- Это из моей Орши от вашей дочери и твоей мамы.
"У нас в Орше", "когда я жил в Орше", - эти фразы я слышал при встречах неоднократно.
Дмитрий Алексеевич тогда работал инженером на Рижском радиозаводе (кто помнит - выпускавшем приёмники ВЭФ и радиолы "Ригонда"). А Орша - это от его рождения до окончания школы. Потом институт в Москве. С получением в июне 1941 года диплома - распределение на радиозавод в Александрове, городе в ста километрах от Москвы. Но вместо завода получился московский военкомат и после военной кафедры звание старшего лейтенанта войск связи. Обмундированный-экипированный строй летним солнечным утром уходит по Тверской улице к Белорусскому вокзалу.
Я мало знаю о боевом пути Дмитрия Алексеевича, и уже не спросишь. Хотя бы я его прекрасно помню внешне: худощавый, достаточно высокий, в возрасте за пятьдесят седой, зачесанные назад волосы, из лёгкой улыбчивости скользит лёгкая меланхолия, большие светло-голубые глаза, курит. Знаю, что он участник Битвы за Москву, видел его медали "За отвагу", "За взятие Кёнигсберга" и орден Отечественной войны. Знаю, что при Кёнигсберге он имел тяжёлое ранение - в моё время чуть-чуть прихрамывал. После Латвии я видел его в Москве, у общих знакомых в Литве и у нас в гостях в Варшаве, когда перед уходом на пенсию он впервые был в заграничной командировке. Шёл 1978 год, командировка совпала с 9 мая, в Советском Союзе тогда парадов в День Победы не было, в Польше, впрочем, тоже не было, зато мы вместе пошли к варшавской Могиле Неизвестного солдата, а затем на советское Братское мемориальное кладбище, там лежит один из его боевых товарищей. Тогда я и видел Дмитрия Алексеевича при ордене и медалях. А лет за десять до этого он переехал из Риги в Калининград: работа с радионавигационными системами гражданского флота. Там, выйдя на пенсию, он успешно взялся за перо, начав сотрудничать с местной периодикой.
Благодаря его перу, эпистолярному, я узнал Дмитрия Алексеевича более глубоко и проникновенно. После ухода из жизни моей бабушки ко мне попали его к ней письма. Бабушка была на пятнадцать лет старше, они познакомились, когда он учился в Москве в институте. Большое письмо из Риги, начало лета 1964 года, Дмитрий Алексеевич вернулся из Москвы, куда приезжал впервые со времён войны, была командировка, но бабушку не застал, она сама была в отъезде. В письме читаем, что как необычно-неожиданно, даже как-то внутренне непонятно: город студенческой молодости, который потом был у тебя за спиной в первой снежной пороше, и на него шли немецкие танки, и в окопе ты помнил феерическую после оршанского детства студенческую Москву, а сейчас тебе вдруг уже сорок шесть, и Москва другая, и ты другой, и вокруг снова шум столичных улиц, и построены новые станции метро, и дети родились и растут под мирным небом. Другое письмо - четыре года спустя после следующего приезда в Москву, 1968 год, снова командировка, Дмитрий Алексеевич благодарит за столь сердечный приём, как замечательно было повидаться, Москва тоже всё хорошеет; и Вы спрашиваете, почему я не съезжу в Оршу, хоть часто вспоминаю её. Трудно сказать. Наверное, не хочу не узнать родной город.
В резьбе по дереву герб Орши я помню висящим у Дмитрия Алексеевича дома в Риге и Калининграде. Вырезал на досуге его отец, чиновник уездного города Орши начала двадцатого столетия. На щите крест над горизонтальным полумесяцем.
В отличие от Западной Белоруссии и Виленщины, где хожено немерено, Восточную Белоруссию я знаю несопоставимо меньше. Историческим краеведением увлекаюсь уже почти полвека. Сейчас - тропа майского Бессмертного полка.
1. Утренний экспресс Москва-Минск привёз меня на станцию Орша.
2. Памятник Константину Заслонову
3.
4. Орша, ныне со ста тысячами населения, в подавляющей части, в том числе в центре, имеет застройку последних тридцати-сорока лет. B частности, такова главная улица центра города, называвшаяся с момента своего возникновения до падения польского восстания 1863-1864 годов Витебская, а далее Петербургская, Трёхсотлетия дома Романовых, Петроградская и Ленина:
5. Меня же интересует, каким мог видеть родной город Дмитрий Алексеевич. Поэтому иду в Краеведческий музей. Он в здании второй половины девятнадцатого века. Флаги Республики Беларусь на улицах по случаю приближающегося Дня Победы.
6. Около тысячи лет тому назад городище, ставшее Оршей, возникло у впадения реки Орши́ца в Днепр в верхнем его течении. Орша примерно на век старше Москвы.
7. В музее - фотографии города начала двадцатого столетия, что вполне соприкасается с детством и юностью Дмитрия Алексеевича Томашевского. На этой фотографии мост через Оршицу и православный Воскресенский собор, крупнейший в Орше, снесён в 1955 году.
8. И Днепр. Ильинская церковь на противоположном (от центра) берегу цела и ныне.
В годы между русской революцией и Великой Отечественной войной в Орше практически ничего не строилось. С тех и дореволюционных времён доныне сохранились лишь считанные постройки. Краеведческий музей уже видели. Ниже наиболее интересные.
9. Бывший доходный дом, начало ХХ века.
10. Католический костёл святого Иосифа, ныне единственный в Орше, рубеж XVIII и XIX веков, перестраивался, с 1937 года дом культуры, в 1989 возвращён верующим.
11. Мельница на ныне пересохшем рукаве Оршицы, начало XVIII века.
12.
13. Пожарная часть.
14. Очень понравился четырёхчастный узор. Справа наверху:
15. Справа внизу:
16. Слева внизу:
17. Слева наверху. При моём неизбывном и наглухо сидящем польском империализме, равно как кресовости, я с превеликой радостью отмечаю, что на карте все названия в польском написании. Из этого можно сделать вывод, что на рубеже девятнадцатого и двадцатого столетий пожарная команда в Орше по-прежнему была польскоязычной.
18. И шпиль пожарной части с дозорным на каланче:
19. Дальше я вдоль Оршицы выхожу к Днепру. На его противоположной стороне видна Ильинская церковь.
20. Поздняя в Восточной Европе весна этого года. Начало мая, а на Днепре по-прежнему разлив. Гуляющие оршанцы говорят, что обычно от деревьев на мысу у слияния Оршицы и Днепра до кромки воды ещё несколько метров. Сейчас деревья стоят в воде. Оршица впадает слева, Днепр течёт на нас.
21. У слияния двух рек в одиннадцатом веке возникло городище, ставшее постепенно замком. Войны разные с разорениями прокатывались за столетия вдоль Днепра, и к началу двадцатого века от старого замка не осталось ничего, только холм с кое-где выглядывающими остатками фундаментов. Первое упоминание Орши - 1067 год. К девятьсотпятидесятилетию в 2017 году исторический холм был приведён в порядок:
22. Склон замкового холма.
23. Вершина замкового холма.
24. С противоположного склона ещё раз взгляд на Днепр.
Одним из самых известных мужских персонажей всей польской литературы является пан Анджей Кмичиц, на белорусском Андрей Кмитиц, хорунжий оршанский, герой романа нобелевского лауреата Генриха Сенкевича "Потоп", самого крупного в его Трилогии, которая самое известное произведение польской прозы (по значимости для польской культуры в какой-то степени сравнимо в "Войною и миром" в России). Действие происходит в 1654-1657 годах, пан Анджей Кмичиц, молодой бравый воин - главный герой, в ту пору от Орши до границы с Московией было немногим ближе, чем в противоположную сторону до Варшавы. Хорунжий Оршанского повета (уезда) - воинский титул командира. В современной Польше Орша ассоциируется прежде всего, а иногда исключительно, с паном Кмичицем. В 1974 году на экраны кино вышла монументальнейшая пятичасовая экранизация "Потопа", и исполнитель главной роли Даниель Ольбрыхский на несколько лет стал звездою-кумиром польских зрителей.
25. Пан Анджей Кмичиц, хорунжий оршанский,
в исполнении Даниеля Ольбрыхского, близкого друга Булата Окуджавы.
Пан Анджей - из рыцарского рода Великого Княжества Литовского, в ранней юности проходил учёбу в Оршанском иезуитском коллегиуме, где для лучшего усвоения премудростей строгие братья-монахи-наставники из первой половины семнадцатого века не раз по молодой спине розгой прохаживались.
26. Вот этот коллегиум, ныне архитектурная визитная карточка Орши:
27. Левое крыло - когда-то здесь жили молодые учащиеся.
Коллегиум был основан Орденом иезуитов в 1612 году, просуществовал до 1822 года. Помимо Анджея Кмичица, вымышленного персонажа, столетием позже, ещё в польское время, коллегиум закончил малороссийский дворянин, будущий хронологически первый министр просвещения Российской Империи и один из фаворитов государыни императрицы Екатерины Второй Пётр Васильевич Завадовский. А до Кмичица, с начала существования коллегиума, в нём действовал первый в Речи Посполитой школьный театр. В 1822-1840 годах это обычное для России уездное училище, далее здание частично разбирается и разрушается, и с конца тысяча восемьсот сороковых до конца тысяча девятьсот восьмидесятых это тюрьма в центре города. В Новой Белоруссии здание восстановлено, и сейчас там -
28. Отдел культуры Оршанского районного совета, Городская художественная галерея Виктора Александровича Громыко, современного художника, и Детская городская библиотека имени Владимира Семёновича Короткевича, классика белорусской литературы, уроженца Орши.
Что касается оршанцев Дмитрия Алексеевича Томашевского, старшего лейтенанта и затем капитана Красной Армии в годы Великой Отечественной войны, и пана Анджея Кмичица, хорунжего оршанского в середине семнадцатого века, то я знаю, что первый узнал о втором от моей мамы, студентки польской филологии, вследствие чего потом в русском переводе прочитал всю Трилогию Сенкевича.
Возвращаюсь к поезду на вокзал с цветами. Моё участие в Бессмертном полку 2022 года, семьдесят седьмой годовщине Победы, это, что более, чем понятно, также Константин Заслонов.
29.
30.
КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ ЗАСЛОНОВ
1909-1942
Командир Оршанской партизанской бригады
Герой Советского Союза (посмертно)
Погиб в бою
