Тире как плюс

[starwars_fan]

Ох, какая замечательная статья Роднянского в GQ, прям жаль что-либо вырезать:

У нас не надо быть режиссером. Не надо быть профессионалом. Не надо создавать нечто, что может заинтересовать хоть какой-то сегмент аудитории. У нас презумпция авторства. Любой акт авторского самовыражения, любое дуновение внутри не замутненного профессиональными обязательствами авторского «я» будет поддержано «культурным» сообществом.
Если благосклонная статья в «Нью-йоркере» или «Нью-Йорк таймс» почти автоматически влечет за собой увеличение сборов фильма, то у нас конгруэнтные СМИ своим положительным отзывом будто дают команду к зрительскому бойкоту. Телеканалы взывают к национальной гордости великороссов, победно трубя об успехах фильма Х в Венеции, либо Канне, либо Локарно, а зритель национальную гордость предпочитает испытывать на расстоянии от фильма, давшего для нее повод. Отсюда приближающиеся к недоразумению сборы «Шультеса» - при оглушительном успехе у нишевой критики - и кассовый кошмар «Груза 200», вокруг которого разразилось столько критических ссор...
Но в нашем кино зрительские - или просто человеческие - ожидания фатально разошлись с устремлениями автора и его «обожателей». Мы по-прежнему существуем внутри оппозиции «авторское - зрительское», причем прошу в этой оппозиции воспринимать тире как минус: зрительское для нас всегда означает вычитание авторской, так сказать, высокохудожественной составляющей. В то время как в развитых - то есть удовлетворяющих вкусам разных зрительских страт - кинематографиях давно обосновалась конвергенция. Отсюда и органически единые культурные явления вроде Альфонсо Куарона, снимающего и «Дитя человеческое», и «Гарри Поттера», который характеризуется тем же авторским взглядом, той же изобразительной насыщенностью. Или у Гильермо дель Торо - «Лабиринт фавна» и «Хеллбой» с исключительной визуальностью и режиссерской изобретательностью последнего. Ни в одном из «зрительских» продуктов этих режиссеров не делаются никакие скидки, не производится уценка искусства ради «повышения продаж», нет никаких уступок «низким вкусам масс». Наоборот: в «Гарри Поттере» действуют вполне полноценные характеры, и все говорит о сложности мира, а изображение в «Хеллбое» восходит едва ли не к Рембрандту.
Я уж не говорю о Кристофере Нолане - звезде, взошедшей на небосклоне арт-хауса. Это именно он сделал последний фильм о Бэтмене. И его «Темный рыцарь» говорит о сегодняшней Америке больше, аргументированнее и жестче, чем «независимые», снимающие свое кино прямо на улицах. Именно такого рода конвергенцией и объясняется позиция автора статьи Movie Magic: When Bigger is Better («Магия кино: когда больше значит лучше») из журнала «Тайм», подводящей итоги американского киногода. Он констатирует, что в независимом кино в этом году не произошло таких прорывов в освоении реальности, как в прошлом с «Джуно», а в позапрошлом с «Маленькой мисс Саншайн». Зато кино мэйджорское, созданное на крупных киностудиях с бюджетами, впечатляющими наповал, отважно и новаторски заявляло, сколь болезненна и хрупка грань между патологией и нормой, между преступлением и законопослушанием, между социумом и privacy, в конце концов. И при этом граждане мэйджоры азартно рассказывали увлекательные и волнующие истории...