(no subject)
Об этой истории я читал еще в детстве, когда вышли мемуары Галины Вишневской («Галина»). В 1938 году на смерть Ф. И. Шаляпина газета «Известия» откликнулась (см. скан) неприличным некрологом за подписью Марка Осиповича Рейзена, народного артиста СССР и орденоносца. На следующий день Рейзен потребовал от редакции опровержения, заявив, что его слова, сказанные корреспонденту в телефонном разговоре, полностью переврали. И опровержение это было дано (см. второй скан).
Галина Павловна тут вполне естественным образом восхитилась смелостью и прямотой Марка Осиповича - а человек он был действительно и смелый, и честный, все свои почти сто лет прожил с прямой спиной. Но сейчас, когда мне попались на глаза эта пара из некролога и опровержения, я больше заинтересовался уволенным, как заявили «Известия», корреспондентом А. Эфроимсоном.
Потому что те, кто работают в газетах, понимают, как берутся такие комментарии. Тут нетрудно догадаться, что направленность некролога - не прихоть конкретного журналиста, а редакционная (и вообще - государственная) позиция. Вот еще, хвалить эмигранта, который послал Советскую Россию куда подальше и, в отличие от своего друга Максима Горького, возвращаться не собирался. Так вот: мне сейчас, например, очевидно, что Эфроимсон - обычный стрелочник, а его увольнение, говоря современным языком, «подстава». Тем более, что не факт, что финальный текст вышел из-под его руки, а не был «допилен» редакторами.
Я думал, честно говоря, что этот человек после такого оборота событий просто пропал - срок или даже расстрел. Однако же, без особой надежды начав гуглить, удивился: Абрам (Аркадий) Павлович Эфроимсон достаточно быстро нашелся. А был он весьма рафинированным литератором, переводчиком и эрудитом, братом одного из первых советских генетиков Владимира Павловича Эфроимсона. Вот его-то, брата, как раз репрессировали, он провел годы в лагерях, потом вышел и дожил до 1989 года.
А сам Абрам Павлович прошел войну в чине майора «войск управления» (возможно, как журналист, в том числе радийный, служил он по части психологической войны). Среди наград - орден Красной Звезды, медали «За оборону Одессы», «За оборону Кавказа» и «За взятие Берлина» (https://1418museum.ru/heroes/34200653/). Дожил до 1992 года, после войны работал редактором на радио и Центральном телевидении.
Женой его, кстати, была актриса Клавдия Половикова, а падчерицей, стало быть - знаменитая Валентина Серова.
Хорошее представление об этом человеке дают воспоминания врача И. П. Алесковской, помещенные в 2017 году в «Знамени» (https://magazines.gorky.media/znamia/2017/6/ya-vas-lyublyu-i-vsegda-pomnyu.html): ее отец был редактором, который после войны на свой страх и риск вернул «проштрафившегося» журналиста, к тому же брата арестованного ученого, на Гостелерадио.
«Аркадий Павлович был из интеллигентной семьи, где сызмальства детей учили музыке, манерам, языкам. Их благородство было врожденным. Брат его Владимир Павлович, известный ученый, генетик и философ, много лет пробыл в сталинских тюрьмах и лагерях, вел себя там с исключительным достоинством: такие не отрекаются и не предают. По возвращении жил уединенно, все время проводил в профессорском зале Ленинки. К быту, одежде был абсолютно равнодушен, и Аркадий Павлович с женой старались ему в этих вопросах всячески помогать.
Аркадий Павлович прекрасно знал французский и перевел тогда большую книгу о Шопене. В его просторной квартире на Качалова стоял рояль. Однажды так случилось, что они с папой одновременно лечили свои изношенные сердца в шестидесятой больнице. Стройный А.П. в роскошных по тем временамзагрантрениках и черных туфлях с пряжками на фоне общей массы обветшалых старцев выделялся заморским великолепием. Конечно, для него этот наряд был вполне демократичным. «Не понимаю, - удивлялся журналист, - как гонорары исчисляют: заметка - червертной билет, взял у Жискара Д’Эстена(тогда президента Франции) интервью - все тот же четвертной билет (сиречь двадцать пять рэ - сумма тогда, скажем прямо, не ахти)».
Хочется к этой басне прикрутить мораль, да не получается. Все люди в этой истории - прекрасные и интеллигентные (и Рейзен, и Эфроимсон, и отец Алесковской, и, конечно, Шаляпин с Вишневской, хоть и не о них речь). А вот какой казус вышел. Болезненный и обидный, хорошо, не смертельный.