Что я не приемлю в книгах
Довольно часто начало осени для меня - период ознакомления с произведениями новых авторов. Я имею в виду "обычных", еще не издавшихся писателей. Да, я не сноб (а вы думали?), и ничего не имею против подобных произведений. Кроме того, во мне всегда говорит редактор. Временами орет, временами шепчет, временами рыдает... ну, словом, все зависит от того, какое у редактора настроение.
Хотелось бы сказать, что современные авторы - они все молодцы, и пишут замечательные вещи. Увы, это не так. Дело не в том, что я злая и зазнавшаяся. Дело не в том, что я не понимаю, что многие из них начинающие (как бы я тоже когда-то начинающим была, так что понимаю очень хорошо). Когда-нибудь у меня будет много свободного времени, и я напишу книгу... ой, да не суть. Сегодня я хотела бы поговорить о том, что лично мне не нравится в книгах. Речь идет не только о молодых авторах, но я опираюсь на тренды. Не моя вина, что эти тренды в большинстве своем, скажем так, неутешительные.
И - да, ребята. Все написанное не означает, что теперь ко мне не нужно обращаться с просьбами о редактуре. Можно, конечно. Как вы понимаете, редактируемые произведения я читаю как редактор, а не как читатель. То есть, стараюсь быть максимально объективной. Не полностью, потому что полностью быть объективной невозможно. Но - максимально.
Итак, погнали.
1. Ашипки.
О боги боги боги боги. Знаете, что? Да. Я - граммар-наци. Очень злой и радикальный. Если речь заходит об ошибках, я способна разглядеть иголку в стогу сена в темную ночь с расстояния мили. Но одна иголка, естественно, не испортит моего впечатления от прочитанного. Идеального текста не бывает, все ошибаются - да и скучен он, идеальный текст. Но если ошибок море... честно? Я зверею. Во-первых, потому, что кто-то смеет так обращаться с моим родным языком, с прекрасным, удивительным, самым лучшим на свете, чарующе звучащим русским языком. Во-вторых, потому, что кто-то смеет так обращаться со своим читателем, подсовывая ему подобное. У меня нет денег на бета-ридера, говорят писатели, когда их упрекают в таком. ОК, ребята. Вот у нас, к примеру, в мастер-группе вас могут отбетить бесплатно. И есть много-много ресурсов, на которых можно найти бесплатных бет. Можно дать почитать друзьям, в конце-то концов. А еще - взять учебник и, черт побери, наконец-то выучить, как пишется "ться" и "тся", как выделяются запятыми причастные и деепричастные обороты и как оформляется прямая речь. Да, и почему бы нам не научиться отличать тире от дефиса? И почему бы нам не овладеть основами стилистики? Овладейте, стилистике понравится. И вам понравится. И читателю. Вот такое вот взаимное удовлетворение.
2. Излишние детали.
Очень часто автор пытается объять необъятное. Он заявляет о любовной истории, но и фэнтезийный мир тоже надо прописать. Опыт показывает, что в случае погони за двумя зайцами мы садимся ровнехонько между стульев. И очень часто путаем АТМОСФЕРУ и ДЕТАЛИ. О, друзья, это тонкая грань. И начинающего автора мы безошибочно видим по тому, что он ее переходит. Что для вас является центром повествования - любовная линия или ваш мир? Давайте уже решим. Если любовная линия, то зачем читателю знать сто двадцать пять видов существ, которые живут в мире, погоду, название городов и рельеф местности там и сям? А если для вас важен мир, то намеки на любовную линию выглядят очень странно. Мы тут о погоде, значит, а вы нам о любви. Я просто тону в описаниях миров, не видя за ними любовной линии. Кстати, не имеет значения, насколько детально продуман мир. И еще разок: атмосфера и детали - это разные вещи.
3. Непонятные термины.
Любопытный пункт. Я редко нуждаюсь в глоссарии, потому что почти всегда интуитивно понимаю, что имел в виду автор. Так, мне не нужна была карта для того, чтобы представить мир Джорджа Мартина. Но время от времени авторы обрушивают на читателя столько терминов, что остается только зажать голову между коленей и тихо завыть. Я имею в виду специфические термины, о значении которых невозможно догадаться без объяснений. Знает ли дорогой автор, как себя чувствует читатель в такой ситуации? Он чувствует себя полным идиотом. А читатель ох как не любит быть идиотом. И вряд ли он возьмет в руки вашу следующую книгу.
4. Плохо выстроенный конфликт.
Выстраивать конфликт можно как угодно - от череды прозрачных намеков до полного треша: например, начать роман с фразы "шестеро собрались в одной комнате и не подозревали, что через пять минут будут жестоко убиты". Поразительно, как много авторов не думают о том, что конфликт нужно планировать. "Меня читают на из-за конфликта"? Bang-bang! Мат в два хода. Скорее, вас не читают потому, что у вас нет конфликта. Вся наша жизнь - это череда конфликтов. И читатель может сколько угодно говорить о том, что он ищет в книгах какой-то там другой реальности. Без конфликта ему быстро станет скучно. "В центре моих произведений не конфликт, а персонаж"? Bang-bang! Вы еще не расставили фигуры на доске, а вам уже мат. Почему? Читаем дальше.
5. Непродуманная эволюция персонажа.
Для начала хочу сказать всем, кто "в центре моих произведений - не конфликт, а персонаж". Респект вам и уважуха. Вы делаете очень сложное дело. Каждая книга - реально вызов самому себе и читателю. Означает ли это, что не нужно планировать внутренний конфликт персонажа, то есть, его эволюцию? Вовсе нет. Планировать нужно, и очень тщательно. Атмосферненький персонаж, который только и делает, что страдает, курит и смотрит в потолок - это круто с вашей точки зрения, но полный отстой с точки зрения читателя. К чему приводит его страдание? Какие уроки он выучил? Знаете, если никаких, то в конце книги читатель чувствует себя обманутым. Ему дали пустую обертку от конфетки. Нельзя так с читателем, нельзя.
К слову сказать, если вы пишете вокруг персонажа, не найдетесь на то, что ваши книги будут легким чтивом. Психологическая проза всегда читается в разы тяжелее, а усилий от автора требует больше. Но в любом случае, ребята - респект, и это правда. Салютую вам с позиции писателя, который завершил одну книгу дилогии, где в центре внимания как раз эволюция персонажа, и продумывает вторую книгу. Иногда это кажется Адом, но мы прорвемся!
6. Персонаж-плюс и персонаж-минус.
Да, да. Персонажи - это моя больная тема. Извините. Так что мы теперь будем говорить о них. В сказках положительные и отрицательные герои выглядят очень хорошо - и то только тогда, когда в сказке есть мораль. Но в обычных книгах персонаж-плюс и персонаж-минус - это полный отстой. Так и хочется дать плюсу в морду - чтобы он поругался матом. А минусу подарить мороженое, чтобы он внезапно стал хорошим. Но это я. А другой читатель просто отложит книгу - и все. В жизни нет плюсов и минусов. И в книгах читатель тоже не жаждет такое видеть.
7. Персонаж "как надо".
Будет сложно объяснить, что я имею в виду, но я постараюсь. В литературной мастерской часто задают вопросы о том, как написать персонажа "как надо". Пожалуйста, надо теории. Да побольше. Вдохновение есть, но мне бы теории. Мы пишем по придуманным кем-то методам, но почему-то забываем о главном - не вдыхаем в персонажа душу, как это когда-то сделал Творец с первым человеком. Да не обманется автор - читатель тонко чувствует, когда персонаж написан "как надо". И это очень, очень, очень скучный персонаж.
Друзья. Никто на самом деле не знает, как надо писать персонажей. Даже авторы крутых методик. И даже мы, авторы статей для литературной мастерской. В творчестве нет рецепта популярности. Нет рецепта составления крутого сюжета. Нет рецепта создания крутого мира. И нет рецепта создания классного персонажа. Отчего же так? Есть ли повод рвать на себе одежду и посыпать волосы пеплом? Нет. Потому что все люди разные. И каждый писатель найдет читателя, которому придутся по душе те или иные персонажи. Рецепта успеха нет. Но зато есть рецепт неудачи. Полной, гарантированной. Писать "как надо".
8. Исторические ошибки.
Увы, я историк. Увы, у меня широкий кругозор. Увы, если я нахожу исторические ошибки, то мгновенно становлюсь очень придирчивой. Увы, если речь идет о Ближнем Востоке, вы попали даже в том случае, если делаете ошибки, рассказывая о событиях современности. И - да. Пожалуйста, пишите правильно восточные имена. Эта штука называется "уважение".
Ну, и на сладкое. Две вещи, которые могут заставить меня отложить книгу уже на первой странице.
9. Пошлое описание секса.
О боги, об этом я могу говорить бесконечно. Я судействовала не на одном конкурсе эротической прозы. Два конкурса эротической прозы рецензировала. В "Творческом горизонте" мы выпускали сборник эротической прозы. Вы понимаете, верно? Я могу до утра петь анти-гимны о пещерах страсти и нефритовых стержнях. Знаете, что? Пишите детальный мир, пытаясь всунуть туда любовную линию. Пишите картонных персонажей. Пишите все, что захотите, НО. Если вы чувствуете, что эротика вам не дается - НЕ ТРОГАЙТЕ ЕЕ! Успейте выключить свет вовремя. Обойдитесь красивыми метафорами и намеками, поверьте, это возбудит читателя в разы сильнее, чем перечисление терминов из учебника анатомии. Нет, я понимаю, что вы должны тренироваться. Но сделайте одолжение - сначала проводите опыты на мышках, а уже потом - на людях.
10. Мат.
Вот то, что я не приемлю в книгах вообще. Абсолютно. Ни под каким соусом и ни под какими звездочками. Меня можно долго уговаривать, объясняя, что "Пушкин тоже использовал мат", но не стоит начинать эту дискуссию - вы меня все равно не убедите. Я не приемлю мата в жизни (хотя порой душа просит - но очень редко), а в литературе - тем более. Когда я вижу что-то такое, то очень хочется дать человеку в руки словарь. Пусть пойдет поучит родной язык. В нем много красивых слов. Что, кто-то сказал вам, что некоторые эмоции можно выразить только с помощью мата? Вот вам два словаря! Одним - по голове.
А что вы не приемлете в книгах, друзья?