Илузиjа / Балканский мальчик
Жанр: тяжёлая драма про жизнь без Тито
Режиссер: Светозар Ристовски
Страна: Македония
Год: 2004
В ролях: Марко Ковачевич (Марко), Владо Йовановски (Лазо, отец Марко), Мустафа Надаревич (школьный учитель), Никола Джуричко (Париж).
Надежда есть наихудшее зло, ибо она
продлевает мучения человеческие.
Ф. Ницше
Феномен балканского кино - это один из прекраснейших примеров возможности трансцендентального единения зрителя и режиссера посредством магии важнейшего из искусств. При этом загадка этого культурного явления скрывается не столько в заданном маэстро Кустурицей тоне, сколько в близости ролей и судеб двух несостоявшихся народов - Советского и Югославского, - и в их тоскливой возне на обломках Коммунистической Мечты, которая так и не была построена… И если пороховую бочку Европы постоянно рвало на куски в прямом и переносном смысле, то наша метафоричная палка, стреляющая с периодичностью раз в год, как-то сумела уберечь нас от братоубийственной войны, отразившись гулким эхом локальных конфликтов. Впрочем, искусство требует жертв, и чем дальше - тем более значительных.
Bila jednom jedna zemlja…
Македонский режиссер Светозар Ристовски (род. 1972) - один из представителей новой плеяды балканской интеллигенции, чья пора духовного взросления пришлась на тяжелые для всего югославского народа годы. Страна трещала по швам, социализм стремительно терял народное доверие, и дремлющие до поры до времени межнациональные и межрелигиозные противоречия внезапно вышли на первый план.
Первый художественный фильм Ристовского «Балканский мальчик» представляет собой попытку осмысления прошлого и настоящего некогда единой страны, облеченную в довольно неоригинальную (на первый взгляд) историю взросления мальчика из неблагополучной семьи, которого презирают и терроризируют одноклассники. Действие картины разворачивается в родном городе режиссера Велесе, так что есть основания полагать, что фильм несет в себе еще и некий элемент автобиографичности.
Постсоциалистический реализм
Двенадцатилетний Марко Трифуновски живет с пьяницей-отцом, забитой матерью и гулящей сестрой в покосившемся домике у железнодорожного переезда. Окружающий его мир до боли знаком всем тем, кто пережил распад СССР: ржавые поезда, которые уже никуда не пойдут, никчемные школьные стишки о любви к т.н. Родине и светлые горизонты, которые не таят в себе ничего, кроме облака едкой пыли, периодически швыряемой в лицо заглядевшегося в них мечтателя. Марко - не такой, как все: он хорошо учится и обладает несомненным литературным талантом, из-за чего подвергается нападкам и избиениям со стороны школьного отребья. Искренне сочувствующий мальчику учитель-босниец помочь ему, увы, ничем не может, поскольку сам слабохарактерен и трусоват, да и отец одного из хулиганов является шефом местной полиции; эдакий карикатурный злодей в зеркальных очках и ковбойской шляпе. Казалось бы, сюжет банален и избит до неприличия, но Ристовскому блистательно удается заставить его заиграть новыми, прежде незаметными, красками.
Марко - классический ничейный ребенок: затурканной матери уже все равно, потаскухе-сестре и ее денежным бойфрендам он только мешает, а алкоголик-отец так редко бывает в благостном расположении духа, что уже и не помнит, что у него есть сын. Единственный совет, который он дает ему: «В жизни будь, кем хочешь, только не доносчиком!». Но Марко еще слишком юн и наивен, чтобы осознать весь масштаб корысти и подлости человеческой. Он бродит вдали от людей по кладбищу поездов и тайком лелеет свою заветную мечту: когда-нибудь во что бы то ни стало вырваться из этой дыры! И как нельзя кстати приходится новость о проводящемся в Париже конкурсе литературных работ, которую ему сообщает учитель. Однако, по иронии судьбы, свой Париж Марко встретит в лице молодого харизматичного разбойника с орлиным носом и ножевым шрамом через левый глаз.
Ахматова redux?
«Даже самый прекрасный цветок, растущий в клоаке, воняет этой клоакой», - скажет новый учитель жизни. Выхода нет, как и нет надежды. Жри - или сожрут тебя. Простые истины, которые не утрачивают своего значения, невзирая на все гуманистические достижения всех возрождений и просвещений вместе взятых.
Марко тяжело переживает эти откровения, но перемены, происходящие с ним, очевидны: он начинает курить, занимается воровством, примыкает к шайке терроризировавших его хулиганов и, похоже, катится вниз по наклонной. Кульминацией этой личностной драмы становится непреднамеренная расправа со школьным учителем, подарившим мальчику смутную надежду. «Мне очень жаль, - говорит Марко, наставляя на него пистолет, - жаль, что вы не смогли мне помочь».
В оригинале работа Ристовского называется «Илузиjа». В этом можно было бы усмотреть нотку фатальности, если бы не характерный лингвистический курьез. В отличие от русского, в сербскохорватском (да и в большинстве других языков) имена «мечта» и «сон» представлены одним и тем же денотатом - «san» («сон»). Так что все гораздо проще, чем мы себе думаем: ты мечтаешь, потому что спишь. Лишь некоторые способны осознать это и Пробудиться, удел же других - быть насильно пробужденными. Как правило, пулей в голову, с последующими классическими ужастиками в стиле «Бардо Тхёдол».
Антигерой нашего времени
«Балканский мальчик» примечателен уже хотя бы тем, что жестоко и без прикрас показывает жизнь, изначально отмеченную диагнозом: «Нет будущего». Ристовски отвешивает болезненную оплеуху всей сытой Европе, блистательно доказывая, что социальное благополучие и душевная гармония - это не рыночная экономика и не выборы из двух и более кандидатов. Как ни парадоксально, но единственным достижением human rights’овой Европы стало социал-дарвинистское оформление принципа «Или ты, или тебя», который еще до этого был заложен в основу всего ее социально-экономического организма. На самом деле, войну всех против всех никто не отменял, просто, как писал еще Поппер, в открытом обществе она с необходимостью преобразовалась в конкуренцию за статус его членов.
Еще одна неоспоримая заслуга картины - ее всеохватывающий трагизм, рушащий расхожие стереотипы и приводящий зрителя к саморефлексии. В своем грехопадении Марко беспощадно убивает чаяния тех, кто привык к сентиментальным историям о незадачливых полусиротках Оливере Твисте и Дэвиде Копперфилде, которые в конце своих мытарств обретают изначальную Мечту. В фильме все наоборот. Здесь мы имеем классический случай того, когда именно бытие определяет сознание, порождая подлинную трагедию заблудшей души, с такой роковой безнадежностью описанной у Достоевского.
Главная идея «Балканского мальчика» приблизительно такова: нас всех в детстве учили верить, что если чего-то очень сильно хотеть, то оно непременно сбудется… Забудьте! Этот мир безнадежно болен реальностью, и отстраненные паллиативы только усугубляют раскол в душе. Каждый из нас рано или поздно задается гамлетовским вопросом, втайне надеясь на обратимость сделанного выбора. Но весь парадокс в том, что чужое горе всегда вызывает лишь праздное любопытство, и для многих порой нет ничего более увлекательного, чем наблюдать за трагедией Еще Одного Упавшего Вниз…