Центросоюз
Еще на втором курсе, после очередной прогулки по Москве, я стал думать, как бы попасть внутрь этого здания. Еще бы! Даже снаружи оно выглядит необычно, а что же должно быть внутри! Интерес, естественно, только подогревался авторством (сам Ле Корбюзье), и тем, что все справочники как один твердили, что интерьеры выше всяких похвал.
Но, как можно понять, здание, принадлежащее Росстату, не самое легкое для посещения. Шли годы, я смог побывать и в главном здании МГУ, и в нескольких конструктивистских домах культуры, и даже в одной из вилл авторства Миса Ван Дер Роэ. Но Центросоюз оставался неприступен.
Прошло пять лет. Я не увлекаюсь обычно всевозможными экскурсиями по Москве, но тут зачем-то зашел на сайт. И что же? Почти сразу - посещение Центросоюза! Пропустить такое, конечно же, было невозможно. Посещение предсказуемо принесло море удовольствия и впечатлений, чем и спешу поделиться с вами.
Но сначала - небольшой рассказ об экскурсии, ее организаторах и способах попадания туда. Целевая аудитория - moscow_i_ya и glukovarenik
01. Вид из окна здания на архитектуру последующего поколения - гостиницу "Ленинградская"
Посещение Центросоюза состоялось в рамках Дней Наследия. В эти дни можно посетить с экскурсией как давно известные и относительно легкодоступные объекты (вроде дома Наркомфина), так и уникальные, закрытые во все остальное время - например, вот, дом Центросоюза.
Экскурсии эти имеют две характерные черты: во-первых, все группы довольно малочисленные. И во-вторых, все экскурсии совершенно бесплатные. Такая смесь приводит к печальным последствиям: желающих значительно больше чем мест, а эффективных способов балансирования спроса и предложения нету. В итоге, кто первый встал, того и тапки: регистрация закрывается спустя минуту-две после начала.
02. Публика, присутствовавшая на экскурсии. Фотография для Маши Д., ну и может, кто-то еще сделает выводы для себя
В первый раз я не сумел зарегистрироваться - не думал, что все так печально. Но, к счастью, у меня уже был опыт обращения с электронной регистрацией такого рода, поэтому к следующей экскурсии я подготовился основательно: записал все свои данные заранее в блокнот, сел за компьютер за пять минут до открытия регистрации и постоянно обновлял страницу. Как только появилась заветная кнопка - тут же забил себя методом Ctrl+C Ctrl+V. А вот подругу таким методом зарегистрировать уже не удалось...
Публика на экскурсии представлена в основном, интеллигентными бабушками. Из моего опыта, это страшные люди, которые способны проявить огромную силу и настойчивость - неудивительно, что на экскурсию попали именно они. И, судя по разговорам, большинство - далеко не в первый раз. Присутствовало также незначительное количество залетных хипстеров и и пара обычных людей, вроде меня. Кроме того, нашу экскурсию удостоил своим посещением Айрат Багаутдинов (организатор проекта "Москва глазами инженера").
03. Внутреннее пространство. Потрясающие контрасты Центросоюза с окружающей его исторической московской застройкой.
Давайте все же перейдем к основной теме. Центросоюз - это единственный осуществленный проект Ле Корбюзье в Советском Союзе, и один из самых крупных его осуществленных проектов. Творчество уже зрелого мастера в самом расцвете сил, он вобрал в себя все классические принципы модернизма корбюзианского толка: свободная планировка, первый этаж на опорах, плоская эксплуатируемая кровля и вот это всё.
Здание является отличной иллюстрацией к творчеству мастера - это уже не ранние пуристические постройки вроде "Дом-ино", но еще и не поздний бетонный брутализм вроде Чандигарха или жилой единицы в Марселе. И только осмотр на месте может дать понимание, почему же все так любят Корбюзье, и почему модернизм оказался так заразителен в свое время.
04. Взгляд на один из пандусов снизу
Вот перечитывая в очередной раз Яна Гейла или какого-нибудь Вентури, мы постояно удивляемся: ну как можно быть такими глупыми? Модернизм, особенно в градостроительстве - это настолько очевидная ловушка, что совершенно неизвестно, как в нее могли попасть архитекторы целого десятилетия (а то и больше). Насколько нужно потерять голову, чтобы вопреки Кларенсу Перри, Эбенизеру Говарду, ARPAA, городским социологам увлечься столь примитивной и дисфункциональной (вопреки риторике) конструкцией?
Ответ заключается только в одном: это безумно красиво. В здании Центросоюза хочется находится вечно: смотреть на эти овальные колонны, прихотливые изгибы и сопряжения пандусов, прямые и тонкие линии гигантских оконных проемов. Почувствовать это с фотографий практически невозможно - необходимо находиться внутри среды.
05. Безумное, невероятное сопряжение пандусов. Посмотрите на детали поручней!
Когда стоишь посередине большого холла, покидает всякое ощущение, кроме безмерного наслаждения пространственной красотой. Стоит больших усилий вспомнить, что пандусы эти очень крутые и спускаться по ним на каблуках - сущее мучение. Что патерностеры не прослужили и двадцати лет, после чего их заменили обычными лифтами. Что окна во всю стену без форточек оказались не только дорогими, но и абсолютно нефункциональными: летом в кабинетах нестерпимо жарко, а зимой - холодно.
Напротив, хочется оправдать эти формы. Внутри встает протест: не может такая красота иметь столько недостатков! И тут очень кстати приходится риторика самого Корбюзье, который путем нехитрой демагогии убеждает своего читателя в том, что делать так, как делает он - это единственно верный путь.
06. Какая лестница! Колонны, кстати, отделаны не мрамором - это отполированный бетон.
Так что Корбюзье - это величайший художник своего времени. И если говорить о том, что бы выбрал я - жить в удобном, комфортном и приятном, но ничем не выделяющемся доме, пусть это будет даже немецкая курортная вилла эпохи модерна в Светлогорске или квартирка в доме на Покровке, или постоянно находиться в пространстве, обладающим космической красотой и космической же непрактичностью, я бы подумал трижды.
Не стоит опрометчиво ругать модернизм: не вдохновиться подобным пространством невозможно. Увы, но проектировать так красиво - это удел единиц. И рядовые модернистские постройки, конечно, тоже вызывают определенное впечатление, но все же, при взгляде на них, избавиться от очарования гораздо легче. О чем мы поговорим в следующем посте. А пока предлагаю молча посмотреть фотографии интерьеров здания - хотя, к сожалению, они не передают и одной десятой доли реальных эмоций.
07
08
09
10
11
12. Это музеефицированный патерностер, кстати.
13. Ну и в качестве эпилога - по Москве на памятниках архитектуры начали развешивать нормальные информативные таблички (слева). Конечно, QR-код, как справа - это очень модно, но неудобно страшно.