«Никто». Глава 29. Поколение MTV
1999 год был насыщен военно-политическими событиями.
В марте, не получив мандата Совбеза ООН, НАТО начинает военную операцию против Югославии.
Август - начало Второй чеченской войны и назначение новым российским премьером директора ФСБ Владимира Путина. Одновременно президент Борис Ельцин заявляет, что хотел бы видеть Путина своим преемником.
Несмотря на чехарду с премьер-министрами в 1998-99 годах, уже в сентябре становится понятно, что Путин - это надолго. В конце месяца он обещает «мочить террористов в сортире» и становится военным лидером страны на фоне контртеррористической операции в Чечне.
Но большинство из нас тогда интересовались не Путиным, а собственной безопасностью. Хотя Чечня была далеко, теракты происходили в средней полосе России. Сентябрь ознаменовался чередой взрывов жилых домов в Москве, Буйнакске, Волгодонске.
Помню, как в начале учебного года - а я пошёл в 11-й класс - все говорили о бдительности. Была даже установка искать во дворах грузовики, которые стояли на одном месте дольше обычного. И когда мы замечали «подозрительные» машины, становилось не по себе. Кто следующий?
В целом, властям удалось успокоить людей. Однако «инцидент в Рязани» в том же сентябре серьёзно повлиял на доверие к спецслужбам и породил разные версии не только этого «взрыва», но и всех остальных. Сначала было объявлено, что жилой дом в Рязани стал очередным объектом для террористов, в подвале нашли мешки с гексогеном, жильцов эвакуировали, но спустя два дня было объявлено, что «это были учения, а в мешках был обычный сахар».
Тогда же, в 99-м, на экранах центрального телевидения (ОРТ) появляется «телекиллер» Сергей Доренко, который методично «мочит» политических оппонентов действующей федеральной власти - мэра Москвы Юрия Лужкова и экс-премьера Евгения Примакова.
Наконец, 31 декабря страна не только готовится отметить Новый год (не Миллениум, рубеж тысячелетий на самом деле будет пройден позже - 1 января 2001 года), но и узнаёт о смене руководителя государства. В полдень президент Борис Ельцин заявляет о своём досрочном уходе в отставку («я устал, я ухожу»), передав Путину «ядерный чемоданчик» и остальные атрибуты власти.
Что касается меня, не буду скрывать, к концу 90-х я тоже подустал, выдохся, обленился… Уходило моё поколение, 90-х… Наступал черёд нового. Или не совсем так?
Если верить социологам - я представитель Поколения Y, то есть тех, кто родился в 80-е, встретил новое тысячелетие в молодом возрасте и должен быть зациклен на цифровых технологиях. Хотя мои дети, родившиеся в «нулевые», ещё больше зациклены на гаджетах, а первый собственный мобильный телефон у меня появился только в 2005-м. При этом свою жизнь без компьютера мы действительно перестали представлять ещё во второй половине 90-х.
Моим главным «наркотиком», самой лучшей игрой всех времен и народов была Sid Meier's Civilization II, она же «Цивилизация», которую я впервые увидел у своего друга году в 96-м.
Геймеры знают, как это бывает. Сел утром за компьютер - и бац, уже ночь или следующее утро. Ты можешь не есть, не спать, не помнишь, что происходило вокруг. Однажды я проиграл в «Цивилизацию» все новогодние праздники напролёт.
После чего осознал, что это, конечно, прекрасный способ вычеркнуть из жизни отдельные дни и даже недели, но… Уже в «нулевые» я как завязавший алкоголик стёр «Цивилизацию» с компьютера и не возвращаюсь к любимой игре больше 10 лет. Времени, которое можно провести с пользой, стало намного больше. Ну а «Цивилизация»… может быть, станет мне утешением в старости.
Можно ли отнести меня к поколению Пепси? Впервые это словосочетание прозвучало ещё в середине 80-х, когда я под стол пешком ходил. Но и я был свидетелем того, как российский рынок наполняется «газировкой» («Пепси-колу» я пил ещё в Советском Союзе, а вот «Фанту» и «Спрайт» впервые попробовал году этак в 92-м), жвачками, джинсами, видеокассетами с американскими боевиками и т.д. Поэтому - можно.
Можно ли отнести меня к поколению MTV? Тоже можно. Формально эти люди постарше меня и представляют последнее предцифровое поколение, но по духу, наверное, они мне даже ближе. В конце 90-х я меньше играл на компьютере и больше смотрел MTV. Это был период, когда родители перекормили меня различными хобби, кружками, секциями, и я уже не хотел ничего, а только включал MTV и смотрел клипы. Будущее было неясным, но я не особенно и пытался его представить. В школе мне всегда хорошо давалась история, почему я и решил поступать на истфак. Но этим «хорошо давалась» всё и ограничивалось. Я понятия не имел, кем буду работать через пять лет, когда получу диплом. Уж точно не учителем в школе, но кем? Так далеко я просто не загадывал. Главное, чтобы был диплом о высшем образовании.
В телеящике, который я тогда смотрел, кумирами молодёжи были Антон Комолов и Ольга Шелест, Лика Длугач, Тутта Ларсен, Таня Геворкян. Позже в «Бодрое утро» на MTV на замену Комолову пришёл ещё более молодой Иван Ургант.
И хотя нередко я «просыпался» и «засыпал» с ними, всё-таки поп-музыка всегда проходила мимо меня лишь фоном. У меня были другие кумиры. Начиная, года с 97-го, 98-го я стал большим поклонником русского рока, посещал все концерты ДДТ в нашем городе, слушал Нау, Кино, Чайф, Чижа.
Юрий Шевчук был для меня главным авторитетом на протяжении целого ряда лет. Мне нравились его музыка, тексты, характер. Я до сих пор отношусь к нему с большим уважением, ценю его смелость, нежелание прогибаться и миролюбивую позицию, даже когда это стало немодным.
Одним из самых смелых людей, которых я видел, был и Борис Немцов. В Интернете можно найти фотографию, где он один стоит посреди толпы омоновцев в касках, а вернее возвышается над ними (ростом Немцов был под два метра) и с улыбкой объясняет им то ли свои, то ли их права. Можно как угодно относиться к его политической деятельности, но это бесстрашие подкупало.
Я видел его в 99-м - в ДК ГАЗа Автозаводского района Нижнего Новгорода, на предвыборных дебатах накануне выборов в Госдуму. Огромный зал. На сцене несколько стульев. Немцов - один из кандидатов. А остальные вместо того, чтобы формулировать свою программу, в основном, нападают на него. Немцов же спокойно, с улыбкой, вспоминает, что то же самое было и в конце 80-х, только тогда молодому кандидату в народные депутаты противостояла партия.
После дебатов мы с двоюродным братом подходим к нему за автографом. Я не могу придумать, что сказать. Брат же говорит, что… у Немцова красивый галстук. Немцов что-то шутит в ответ, расписывается. Убийство Немцова было большим ударом для меня.
Среди людей, на которых я в разное время хотел равняться - те, кто прошёл через большие жизненные испытания, но не сломался, продолжал делать своё дело, превозмогая себя.
К примеру, Максим Горький. После его смерти один из докторов Максим Кончаловский писал: «Если разложить на плоскости лёгкие нормального человека, то они займут всю мою квартиру - 54 кв. метра. Лёгкие у Горького - это одна десятая этой площади. Да и на этой десятой все сосуды склерозистые и сердце склерозистое. Он вообще жил чудом. По анатомическому анализу, Горький должен был бы умереть десять лет назад».
Примерно такое же отношение у меня к Николаю Островскому - будучи ослепшим и прикованным к постели, он продолжал надиктовывать роман «Как закалялась сталь». И к Алексею Маресьеву - прототипу главного героя «Повести о настоящем человеке». Получив тяжелые ранения после крушения военного самолета, он 18 дней полз по лесу, питаясь корой деревьев и съев ежа, а после ампутации обеих ног вернулся в авиацию.
Вызывает безусловное восхищение и британский физик Стивен Хокинг. Несмотря на невозможность говорить и полную парализацию тела за исключением одной мимической мышцы щеки, напротив которой закреплён датчик, позволяющий учёному общаться с внешним миром, он опять же не теряет бодрости духа, совершает научные открытия и живёт гораздо более полной жизнью, чем многие из нас.
Или Ник Вуйчич, не имеющий рук и ног, но прыгающий с парашютом, ныряющий с аквалангом, ставший мужем и отцом и путешествующий по всему миру. Некоторые психологи говорят, что человеку, находящемуся в трудной жизненной ситуации, нельзя говорить, что кому-то ещё хуже, мол, это на него не подействует, потому как каждый случай индивидуален. Но я готов поспорить. Лично мне, глядя на людей, которые преодолели себя, практически вышли за границы человеческих возможностей, стыдно считать собственные проблемы проблемами.
Вы уже поняли - я люблю людей даже не сильных, а с силой воли, которая подразумевает большую работу над собой, а значит - человек не только что-то требует с других, но и делает сам, требует с себя.
Ещё одна группа, которая вызывает моё уважение - люди, сделавшие себя сами (self-made man). Те, кто поднялся из низов благодаря собственным усилиям, построил что-то с нуля и часто не благодаря, а вопреки. Это класс предпринимателей, людей дела, созидателей, а также творцы: снявшие знаковые фильмы, написавшие книги, опережающие своё время, открывшие новые направления в живописи и т.д.
Последняя когорта людей, на которых я в разное время равнялся или у которых чему-то учился - это мои родственники, друзья, знакомые, коллеги. В детстве, ещё до школы, я был близок с отцом и равнялся на него, позже - и на маму - полную его противоположность. Недолго образцом для подражания был старший брат. Также Дима Романов с дачи и Саня Царьков из школы. А ещё я равнялся на своего дядю, маминого брата. От этого человека всегда исходила сила, пусть и не всегда со знаком плюс. И эта внутренняя сила восхищала меня с детства.
Перед глазами стоит череда эпизодов, когда другой бы плюнул, но дядя - нет. К примеру, едем мы на машине. Дядя за рулём. Двоюродный брат, которому уже исполнилось 18, выходит из машины, покупает в киоске бутылку пива, садится рядом со своим отцом (моим дядей) и кивает, мол, поехали дальше. Дядя не кричит, но спокойно забирает из рук сына бутылку, открывает дверь и выливает пиво на асфальт: «Думаешь, мне приятно смотреть, как ты пьёшь, а я не могу, потому что за рулём? Мог бы спросить сначала». Женя - мой кузен - убегает. Мы с моим родным братом идём за ним. Но внутренне я показываю дяде большой палец: «Уважаю». Позже я стал замечать в похожих проявлениях не только положительную сторону. Но это не отменяет того факта, что дядя оказал на мою жизнь большое влияние. Даже переехать в Петербург я решился, вспоминая его опыт. Он тоже, в 22 года, сразу после окончания института, покинул родной город и уехал сначала на Дальний Восток, потом на север и потом на юг. Искал себя. «У него получилось, значит, получится и у меня…» - рассуждал я.
Среди тех, кто очень помог мне в профессии, назову Юлию Капитанову, Сергея Зелинского, Гульшат Ярееву, Владимира Фенченко и Дениса Родимина.
Но «не сотвори себе кумира» тоже никто не отменял. В конце концов, каждый должен иметь свою голову на плечах, мы сами совершаем те или иные поступки, делаем тот или иной выбор. Насколько он кем-то предопределён - другой вопрос. «Иметь силу изменить то, что возможно, принять то, что изменить не в силах и обладать мудростью отличать первое от второго» - лучший совет на все времена.
В марте, не получив мандата Совбеза ООН, НАТО начинает военную операцию против Югославии.
Август - начало Второй чеченской войны и назначение новым российским премьером директора ФСБ Владимира Путина. Одновременно президент Борис Ельцин заявляет, что хотел бы видеть Путина своим преемником.
Несмотря на чехарду с премьер-министрами в 1998-99 годах, уже в сентябре становится понятно, что Путин - это надолго. В конце месяца он обещает «мочить террористов в сортире» и становится военным лидером страны на фоне контртеррористической операции в Чечне.
Но большинство из нас тогда интересовались не Путиным, а собственной безопасностью. Хотя Чечня была далеко, теракты происходили в средней полосе России. Сентябрь ознаменовался чередой взрывов жилых домов в Москве, Буйнакске, Волгодонске.
Помню, как в начале учебного года - а я пошёл в 11-й класс - все говорили о бдительности. Была даже установка искать во дворах грузовики, которые стояли на одном месте дольше обычного. И когда мы замечали «подозрительные» машины, становилось не по себе. Кто следующий?
В целом, властям удалось успокоить людей. Однако «инцидент в Рязани» в том же сентябре серьёзно повлиял на доверие к спецслужбам и породил разные версии не только этого «взрыва», но и всех остальных. Сначала было объявлено, что жилой дом в Рязани стал очередным объектом для террористов, в подвале нашли мешки с гексогеном, жильцов эвакуировали, но спустя два дня было объявлено, что «это были учения, а в мешках был обычный сахар».
Тогда же, в 99-м, на экранах центрального телевидения (ОРТ) появляется «телекиллер» Сергей Доренко, который методично «мочит» политических оппонентов действующей федеральной власти - мэра Москвы Юрия Лужкова и экс-премьера Евгения Примакова.
Наконец, 31 декабря страна не только готовится отметить Новый год (не Миллениум, рубеж тысячелетий на самом деле будет пройден позже - 1 января 2001 года), но и узнаёт о смене руководителя государства. В полдень президент Борис Ельцин заявляет о своём досрочном уходе в отставку («я устал, я ухожу»), передав Путину «ядерный чемоданчик» и остальные атрибуты власти.
Что касается меня, не буду скрывать, к концу 90-х я тоже подустал, выдохся, обленился… Уходило моё поколение, 90-х… Наступал черёд нового. Или не совсем так?
Если верить социологам - я представитель Поколения Y, то есть тех, кто родился в 80-е, встретил новое тысячелетие в молодом возрасте и должен быть зациклен на цифровых технологиях. Хотя мои дети, родившиеся в «нулевые», ещё больше зациклены на гаджетах, а первый собственный мобильный телефон у меня появился только в 2005-м. При этом свою жизнь без компьютера мы действительно перестали представлять ещё во второй половине 90-х.
Моим главным «наркотиком», самой лучшей игрой всех времен и народов была Sid Meier's Civilization II, она же «Цивилизация», которую я впервые увидел у своего друга году в 96-м.
Геймеры знают, как это бывает. Сел утром за компьютер - и бац, уже ночь или следующее утро. Ты можешь не есть, не спать, не помнишь, что происходило вокруг. Однажды я проиграл в «Цивилизацию» все новогодние праздники напролёт.
После чего осознал, что это, конечно, прекрасный способ вычеркнуть из жизни отдельные дни и даже недели, но… Уже в «нулевые» я как завязавший алкоголик стёр «Цивилизацию» с компьютера и не возвращаюсь к любимой игре больше 10 лет. Времени, которое можно провести с пользой, стало намного больше. Ну а «Цивилизация»… может быть, станет мне утешением в старости.
Можно ли отнести меня к поколению Пепси? Впервые это словосочетание прозвучало ещё в середине 80-х, когда я под стол пешком ходил. Но и я был свидетелем того, как российский рынок наполняется «газировкой» («Пепси-колу» я пил ещё в Советском Союзе, а вот «Фанту» и «Спрайт» впервые попробовал году этак в 92-м), жвачками, джинсами, видеокассетами с американскими боевиками и т.д. Поэтому - можно.
Можно ли отнести меня к поколению MTV? Тоже можно. Формально эти люди постарше меня и представляют последнее предцифровое поколение, но по духу, наверное, они мне даже ближе. В конце 90-х я меньше играл на компьютере и больше смотрел MTV. Это был период, когда родители перекормили меня различными хобби, кружками, секциями, и я уже не хотел ничего, а только включал MTV и смотрел клипы. Будущее было неясным, но я не особенно и пытался его представить. В школе мне всегда хорошо давалась история, почему я и решил поступать на истфак. Но этим «хорошо давалась» всё и ограничивалось. Я понятия не имел, кем буду работать через пять лет, когда получу диплом. Уж точно не учителем в школе, но кем? Так далеко я просто не загадывал. Главное, чтобы был диплом о высшем образовании.
В телеящике, который я тогда смотрел, кумирами молодёжи были Антон Комолов и Ольга Шелест, Лика Длугач, Тутта Ларсен, Таня Геворкян. Позже в «Бодрое утро» на MTV на замену Комолову пришёл ещё более молодой Иван Ургант.
И хотя нередко я «просыпался» и «засыпал» с ними, всё-таки поп-музыка всегда проходила мимо меня лишь фоном. У меня были другие кумиры. Начиная, года с 97-го, 98-го я стал большим поклонником русского рока, посещал все концерты ДДТ в нашем городе, слушал Нау, Кино, Чайф, Чижа.
Юрий Шевчук был для меня главным авторитетом на протяжении целого ряда лет. Мне нравились его музыка, тексты, характер. Я до сих пор отношусь к нему с большим уважением, ценю его смелость, нежелание прогибаться и миролюбивую позицию, даже когда это стало немодным.
Одним из самых смелых людей, которых я видел, был и Борис Немцов. В Интернете можно найти фотографию, где он один стоит посреди толпы омоновцев в касках, а вернее возвышается над ними (ростом Немцов был под два метра) и с улыбкой объясняет им то ли свои, то ли их права. Можно как угодно относиться к его политической деятельности, но это бесстрашие подкупало.
Я видел его в 99-м - в ДК ГАЗа Автозаводского района Нижнего Новгорода, на предвыборных дебатах накануне выборов в Госдуму. Огромный зал. На сцене несколько стульев. Немцов - один из кандидатов. А остальные вместо того, чтобы формулировать свою программу, в основном, нападают на него. Немцов же спокойно, с улыбкой, вспоминает, что то же самое было и в конце 80-х, только тогда молодому кандидату в народные депутаты противостояла партия.
После дебатов мы с двоюродным братом подходим к нему за автографом. Я не могу придумать, что сказать. Брат же говорит, что… у Немцова красивый галстук. Немцов что-то шутит в ответ, расписывается. Убийство Немцова было большим ударом для меня.
Среди людей, на которых я в разное время хотел равняться - те, кто прошёл через большие жизненные испытания, но не сломался, продолжал делать своё дело, превозмогая себя.
К примеру, Максим Горький. После его смерти один из докторов Максим Кончаловский писал: «Если разложить на плоскости лёгкие нормального человека, то они займут всю мою квартиру - 54 кв. метра. Лёгкие у Горького - это одна десятая этой площади. Да и на этой десятой все сосуды склерозистые и сердце склерозистое. Он вообще жил чудом. По анатомическому анализу, Горький должен был бы умереть десять лет назад».
Примерно такое же отношение у меня к Николаю Островскому - будучи ослепшим и прикованным к постели, он продолжал надиктовывать роман «Как закалялась сталь». И к Алексею Маресьеву - прототипу главного героя «Повести о настоящем человеке». Получив тяжелые ранения после крушения военного самолета, он 18 дней полз по лесу, питаясь корой деревьев и съев ежа, а после ампутации обеих ног вернулся в авиацию.
Вызывает безусловное восхищение и британский физик Стивен Хокинг. Несмотря на невозможность говорить и полную парализацию тела за исключением одной мимической мышцы щеки, напротив которой закреплён датчик, позволяющий учёному общаться с внешним миром, он опять же не теряет бодрости духа, совершает научные открытия и живёт гораздо более полной жизнью, чем многие из нас.
Или Ник Вуйчич, не имеющий рук и ног, но прыгающий с парашютом, ныряющий с аквалангом, ставший мужем и отцом и путешествующий по всему миру. Некоторые психологи говорят, что человеку, находящемуся в трудной жизненной ситуации, нельзя говорить, что кому-то ещё хуже, мол, это на него не подействует, потому как каждый случай индивидуален. Но я готов поспорить. Лично мне, глядя на людей, которые преодолели себя, практически вышли за границы человеческих возможностей, стыдно считать собственные проблемы проблемами.
Вы уже поняли - я люблю людей даже не сильных, а с силой воли, которая подразумевает большую работу над собой, а значит - человек не только что-то требует с других, но и делает сам, требует с себя.
Ещё одна группа, которая вызывает моё уважение - люди, сделавшие себя сами (self-made man). Те, кто поднялся из низов благодаря собственным усилиям, построил что-то с нуля и часто не благодаря, а вопреки. Это класс предпринимателей, людей дела, созидателей, а также творцы: снявшие знаковые фильмы, написавшие книги, опережающие своё время, открывшие новые направления в живописи и т.д.
Последняя когорта людей, на которых я в разное время равнялся или у которых чему-то учился - это мои родственники, друзья, знакомые, коллеги. В детстве, ещё до школы, я был близок с отцом и равнялся на него, позже - и на маму - полную его противоположность. Недолго образцом для подражания был старший брат. Также Дима Романов с дачи и Саня Царьков из школы. А ещё я равнялся на своего дядю, маминого брата. От этого человека всегда исходила сила, пусть и не всегда со знаком плюс. И эта внутренняя сила восхищала меня с детства.
Перед глазами стоит череда эпизодов, когда другой бы плюнул, но дядя - нет. К примеру, едем мы на машине. Дядя за рулём. Двоюродный брат, которому уже исполнилось 18, выходит из машины, покупает в киоске бутылку пива, садится рядом со своим отцом (моим дядей) и кивает, мол, поехали дальше. Дядя не кричит, но спокойно забирает из рук сына бутылку, открывает дверь и выливает пиво на асфальт: «Думаешь, мне приятно смотреть, как ты пьёшь, а я не могу, потому что за рулём? Мог бы спросить сначала». Женя - мой кузен - убегает. Мы с моим родным братом идём за ним. Но внутренне я показываю дяде большой палец: «Уважаю». Позже я стал замечать в похожих проявлениях не только положительную сторону. Но это не отменяет того факта, что дядя оказал на мою жизнь большое влияние. Даже переехать в Петербург я решился, вспоминая его опыт. Он тоже, в 22 года, сразу после окончания института, покинул родной город и уехал сначала на Дальний Восток, потом на север и потом на юг. Искал себя. «У него получилось, значит, получится и у меня…» - рассуждал я.
Среди тех, кто очень помог мне в профессии, назову Юлию Капитанову, Сергея Зелинского, Гульшат Ярееву, Владимира Фенченко и Дениса Родимина.
Но «не сотвори себе кумира» тоже никто не отменял. В конце концов, каждый должен иметь свою голову на плечах, мы сами совершаем те или иные поступки, делаем тот или иной выбор. Насколько он кем-то предопределён - другой вопрос. «Иметь силу изменить то, что возможно, принять то, что изменить не в силах и обладать мудростью отличать первое от второго» - лучший совет на все времена.