«Никто». Глава 12. Есть иди, на столе уже давно стоит
В прошлый раз я обещал рассказать о своих музыкальных пристрастиях конца 80-х - 90-х.
Первой песней, которую я выучил (или которую помню, что выучил) был не гимн Советского Союза и даже не шлягеры из репертуара Пугачёвой или Кобзона, а… битловская Yesterday. Не самый тривиальный выбор для шестилетнего советского ребёнка. Но мама вроде бы увлекалась изучением английского языка. Дома стоял большой катушечный магнитофон, и из него лилась эта музыка.
Ещё дома был пластиночный проигрыватель, где были и Пугачёва, и Леонтьев, и другие правильные советские звёзды тех лет. Главным образом конец 80-х ассоциируется у меня с ними. Номером один была София Ротару. Её «Лаванда», «Золотое сердце» и «Червона рута» доносились не только из каждого проигрывателя, но, пожалуй, также из утюгов и всех других электроприборов. Пугачёву помню скорее визуально, чем какую-то конкретную её песню. Примадонны тогда было много на советских телеэкранах, домашние обсуждали, во что она была одета. И по состоянию на конец 80-х - начало 90-х Алла Борисовна уже представлялась мне достаточно старой певицей, ветераном сцены. При том, что было ей, как выясняется, едва за 40.
Номером один среди мужчин на эстраде был Юрий Антонов. Утюги стабильно транслировали его «Лунную дорожку», «Золотую лестницу», «От печали до радости», «Крышу дома твоего». Наверное, половину всех известных песен того времени исполнял Антонов, вторую половину - все остальные.
В затылок Антонову пытался дышать Вячеслав Добрынин с «На теплоходе музыка играет», «Не волнуйтесь, тётя», «Льётся музыка», «Бабушки-старушки». Кстати, до последнего момента я был уверен, что и «Старая мельница» - один из главных хитов тех лет - имеет непосредственное отношение к Добрынину. Но оказалось, что это Игорь Николаев… Последнего я не помню, хотя песня отовсюду звучала.
Ещё гремел «Вернисаж» Леонтьевой и Вайкуле. Но, как и Николаева, её я тогда даже не видел, знал только, что Леонтьев поёт с кем-то дуэтом.
Из зарубежного помимо Beatles помню ModernTalking. Все остальные советские и не советские исполнители как-то прошли мимо меня.
С Кобзоном вообще смешно получилось. Где-то уже в середине 90-х я услышал анекдот: «У Майкла Джексона мания величия. Он бегает по улицам и кричит: «Я - Иосиф Кобзон, я - Иосиф Кобзон!» Чётко помню, что спросил тогда, а кто это такой (Джексона я знал, Кобзона - нет)? Словом, творчеством Иосифа Давыдовича мы в семье не увлекались.
Дома пели что-то народно-туристическое. От «Виновата ли я» среди родственников по отцовской линии до «Кузнечика… коленками назад» и «Цыплёнка жареного» - по материнской.
В начале 90-х помню «Комбинацию» с American boy и «Кусочками колбаски», «Мираж» с «Музыкой, что нас связала», Владимира Маркина с «Домовым» и «Рыжим берегом с полоской ила», Сергея Минаева с его перепевками, «Дюну» со «Страной Лимонией» и чем-то ещё, Олега Газманова с конями и есаулами. Репертуарчик тот ещё, на мой нынешний вкус.
Но в водных походах, в которые мы начали активно ходить на рубеже 80-90-х, уже начинала звучать «альтернатива». Дядя Толя Белокуров мастерски исполнял на гитаре почти всю «Машину времени»: «Поворот», «Костёр». Но особенно у него получались «Марионетки». Чтобы пели БГ или «Кино» или кого-то ещё из русского рока - не помню.
Но в 93-м году я увидел у отца переписанную у кого-то кассету (примерно в это же время у нас появился кассетный магнитофон) с ДДТ. Там были все хиты группы того времени, все погодно-атмосферные явления: «Осень», «Родина», «Дождь», «Актриса-Весна». Но Юрий Шевчук проходил пока лишь фоном, одним из главных моих кумиров он станет позже.
Также дома было много Высоцкого. Но им увлекался только старший брат.
93-й, в основном, ассоциируется с зарубежной дискотечной музыкой. В том году я в первый раз поехал в летний лагерь, где вовсю зажигали Madonna, Ace of base, Michael Jackson (последний - больше всё-таки по телевизору, чем на дискотеке) и иже с ними.
В 94-м я узнал о существовании «Кино» и Чижа. Миша Меликов - товарищ по детской театральной студии, куда я ходил, обратил моё внимание на«В каморке, что за актовым залом» и много рассказывал про Цоя, которым тогда просто бредил. Вдобавок, мой брат учился играть на гитаре. А навыки начинающих гитаристов, как тогда, так, возможно, и сейчас, отрабатываются на «Звезде по имени Солнце» и «Группе крови».
95-й год. Через того же старшего брата я всё больше приобщаюсь к русскому року. Номером один для нас тогда был Nautilus Pompilius. В масс-культуре же из наиболее адекватных выделялось «Браво» (я и сейчас с трудом отношу их к русскому року). Мне, как и многим, они очень нравились, пока из группы не ушёл Валерий Сюткин. Также помню Алёну Апину с «Узелком», кабарэ-дуэт «Академию» с «Молодым любовнИком», Агутина с «Хоп хэй ла ла лэй», Меладзе с «Серой», Киркорова с «Крошкой моей», Сташевского с «Нет у меня друзей» и т.д.
Весной 96-го у брата был выпускной в школе. И многие из этих песен были переделаны на новый лад. Одну из них - кстати, ту самую Yesterday - не без моего участия переделали следующим образом:
«Есть иди… На столе уже давно стоит. Там в тарелке вермишель лежит, а в ней поверх селёдка спит. Есть иду, и друзей своих с собой веду, я не жадный, я на всех найду, а не найду, в котёл пойду. Еда… Смысл жизни для взрослых и детей. Здесь мы как всегда впереди планеты всей-ей-ей-ей…»
Причём, этот шлягер был плодом работы целого коллектива авторов (помимо Пола Маккартни). Если я правильно помню, первую строчку сочинил отец моего друга Саши Царькова (Саня, если помнишь, подтверди). Что-то, видимо, добавил и он сам. Припев - точно мой. Куплет сочинялся уже моим братом и его друзьями.
Лето 96-го года прошло под знаком группы «Лицей» с «Осень, осень, ну давай у листьев спросим» и «Иванушек» с «Дай на небе тучи».
Дальше уже я не сильно следил за актуальными музыкальными веяниями. Что слушал в 97-м году, вообще не помню. С 98-го меня полностью захватили DDT и рок-музыка. Кроме Шевчука, Цоя, Бутусова, Шахрина и «Арии» из конца 90-х вспоминаются только Децл, «Ветер с моря дул» Натали, «Солнышко» Demo, «Отшумели летние дожди» Шуры, «Крошка моя» Жукова, да набравшая популярность в последний год XX века Britney Spears.
Чтобы закончить сей исторический экскурс, расскажу о том, как в 90-е в школах (во всяком случае, в моей) проходили уроки музыки. Наша учительница Юлия Станиславовна была очень весёлым педагогом. Мы много шутили, смеялись и, на мой взгляд, занимались всякой ерундой. Не могу себе представить, что такое домашнее задание по музыке…На этом уроке мы, в основном, делали «домашку» по таким предметам, как физика, химия, математика. Также слабо представляю, как на музыке можно что-то не выучить, получить тройку или двойку.
И песни мы разучивали под стать нашему весёлому педагогу: «Подожди, дожди, дожди-и» Корнелюка или «Давай поспорим, что река станет морем» группы «Мечтать».Правда, «Осень» Шевчука тоже разучивали. Ну а стены учебного класса наряду с Бетховеном и Бахом у нас украшал портрет Александра Малинина.
В следующей главе напишу о своих взаимоотношениях с литературой…