Про то, как всё устроено внутри
Я когда маленькая была, разбирала игрушки. У меня игрушками, в основном, было разного рода игрушечное оружие, я его и разбирала. И механические шариковые ручки, тоже разбирала. Некоторые вещи мне даже удавалось собрать обратно без потери функциональности. А совсем недавно, два года назад, разобрала врезной замок.
Мне почему-то всегда было интересно, как оно устроено. Знаете, как работают часы? Все знают, как работают часы. Там пружина, маятник, шестеренки, стрелки. А как работает замок? Все знают, ключ минуя специально расположенный пимпочки, двигает засов. И это всё на самом деле фигня. Потому что важно не то, что гравитационный маятник качается с постоянной частотой, зависящей только от его длины, а то как именно из этого факта, получаются равномерно двигающиеся по кругу стрелки.
Как, почему и зачем, анкер имеет ту форму, которую имеет, а у первой шестеренки тоже специальная форма зубьев, и что замок состоит не из ключа и засова, а из двадцати четырех деталек и пружин единственно верной формы, чтоб оно могло двигаться друг относительно друга, и при этом не разваливаться, умещаться в корпус и всё такое. Иногда базовый известный всем принцип там прячется за миллионом каких-то технических подробностей и конкретностей.
При том, что я даже знаю как реально и конкретно устроены очень многие механические приспособления с выступами, пазами, осями и пружинами, мне еще ни разу не удалось сваять что-нибудь работающее самой. Даже бесполезное. Ось у меня ломается, пружинка соскакивает, и мне не придумать как её закрепить, а при закрытом корпусе вообще ничего не работает, и мне неизвестно почему. Правду сказать, я не очень-то и пытаюсь что-нибудь механическое сочинить, про крайней мере в последние пятнадцать лет.
Но мне продолжает быть интересно, и я нет-нет, да и расковыряю степлер.