Впервые с этим вопросом я столкнулась весной, обсуждая в личке только что дописанные «Три "Л"». Знакомая сказала, что герои не могут так общаться, девушка должна называть пожилого человека, ставшего ей другом и фактически вторым отцом «дядя Лёва» или «Борисыч», но никак не по имени-отчеству, это неправильно и делает историю холодной и неэмоциональной. То, что в книге обращений дополна - от официальных до уменьшительных, в зависимости, кто с кем говорит, не учитывалось. Вот не могут близкие люди так общаться, и всё.
Сейчас, читая одну книгу, я, кажется, поняла, что сбивало с толку мою знакомую. Причины у меня и этого автора разные, обращения разные, но результат при поверхностном прочтении одинаков - читатель не воспринимает непривычное для него обращение «родным», «тёплым». Думая над этим, я стала вспоминать, как же кто привык обращаться к друзьям и знакомым. Исторические глубины копать не буду, только современность, известную именно мне. Круг общения уточню сразу: рабочие, крестьяне, мещане (поскольку это коренные жители маленького городка, их лучше обозначить так), учителя, врачи, рядовые учёные в разных городах.
Родные. Самый сложный вариант. Обычно при описании родственных отношений все придерживаются усреднённого варианта: «мама/мать» и «папа/отец». Но это принято в городах и в основном на людях. До сих пор сохранились «мамочка» (нет, я не о навязших в зубах «яжемамочках»), «маман(я)» и «папан(я)», «батя». С отцом работал человек, кажется, с Урала, в его родном селе до последнего времени было принято обращаться к родителям по имени-отчеству и на «вы». В некоторых семьях обращаются к родителям по имени (видимо, влияние Запада). К детям обращаются тоже по-разному: «сына/доча», «ребёнок» (без разницы, какого пола и возраста), просто по имени, полным именем, уменьшительными именами, иногда ласково(!) «засранец/засранка», «жопа». Стандартное обращение «дядя/тётя» может изменяться на «дядька/тётка», может вообще не использоваться, только имя-отчество или просто имя, полное или уменьшительное. С бабушками-дедушками то же самое. Муж и жена могут обращаться друг к другу и по имени, и прозвищами, и официально, и просто по фамилии (да, часто это фамильярное обращение, особенно жены к мужу). При этом в одной(!) семье могут сочетаться все варианты. У нас никогда не говорили «тётенька-дяденька», не было «сюсюкательных» обращений, обращение на «-ка» считается «родным», на «-ха» не используется вообще. В семье одного моего дяди приняты только уважительно-уменьшительные имена, без всяких «-ка» и «-ха»: (Саня, Ксеня, Ваня и т.д.), а вот ко мне они могут обратиться «Танюха». К одному дяде я обращаюсь «дядя+уменьшительно-вежливое имя», при этом такое обращение исключительно официальное, к другому просто по уменьшительному имени, и это «родное», «тёплое» обращение. При этом полное имя его жены в нашей семье воспринимается более «тёплым», чем уменьшительное - жены моего второго дяди. Моя двоюродная сестра одну бабушку звала «баба+имя», вторую (нашу общую) исключительно по имени-отчеству и на «вы».
Друзья. Тут тоже огромный спектр, во многом известный всем. Просто имя, уменьшительные разных видов, превращение имени в подобие отчества с использованием «-ыч» (так было принято в моей студенческой компании между парнями). Изредка встречается обращение на «-ша». Я с таким столкнулась один раз, побывав на выставке в память погибшей молодой художницы Ольши. К одному другу я вообще обращалась старинным звательным падежом. Если друг намного старше (у меня есть такие, ровесники моего отца), могут быть и полное имя-отчество, и любые формы переделки отчества, и сокращённое слитное имя-отчество (СветСанна), и тётя/дядя+имя. Могут использоваться и «ты», и «вы». Ну а о прозвищах, никах, кличках я вообще не говорю. Иногда эти прозвища со стороны могут звучать оскорбительно: у папы был хороший приятель, немец по национальности, к которому часто обращались «фашист» (не с большой буквы, а именно в таком варианте).
Особые случаи. Касаются они несовпадения официальных имён в документах и общеупотребимых. Несколько лет назад я с удивлением узнала, что мою старую родственницу зовут Анастасия, хотя все на улице к ней обращались «Надя». Почему так? Потому что в моём родном городе годов до 1960-х имя «Анастасия» очень не любили, тем более оно не было принято до войны. А тётку, родившуюся как раз перед войной, окрестили Анастасией (это и к вопросу положения религии в те годы), и родня, записав в светских уже документах крестильное имя, звала её Надей. Бывает наоборот. Так, моя знакомая в детстве пользовалась светским именем, а после свадьбы стала называться крестильным, а учитывая, что она ещё и переехала в другой город, никто из её новых знакомых и понятия не имеет, как её звали раньше. Третий вариант смены имени похож на возврат к крестильному, но касается в основном татар и башкир. В моё детство большинство татарок среди моих соседок были Галинами или Гулями. К концу 1990-х они стали требовать, когда вежливо, когда воинственно, чтобы их звали татарскими именами. Так появились (вернулись) Гузели, Гульнары, Гульсины и намного более сложные имена. У мужчин-татар одно время были в моде «античные» имена, и у нас в посёлке жил Венер - да, именно так.
Получается, что принятые в одной местности обращения будут «оскорбительными» или «слишком официальными» в другой. И то, что вы пишете, кто-то воспримет не так, как задумано. И когда вы читаете, можете не уловить, почему герои общаются между собой вот так. Да просто потому, что там, где живёт автор, это норма! Помните о многообразии обычаев даже внутри одной культуры, одного языка.