Коммунальные квартиры.
Полагаю, что немалая часть уважаемых сообщников пожила в своё время в коммуналках.
Я, например, - до 21 года. Правда, моя коммуналка была довольно приличная - трёхкомнатная квартира, всего один сосед… Но, зато у нас в квартире не было горячей воды (и следовательно, ванной комнаты). Единственным источником воды, не считая бачка унитаза, была у нас раковина на кухне. А мыться раз в неделю в Сандуны ходили...
А вот мои одноклассники жили в настоящих коммуналках. Особенно запомнилось коммунальное обиталище одного из них. Он жил в здании бывшей стасовской гостиницы на Бульварном кольце. Дом представлял из себя (впрочем, и сейчас представляет) замкнутое каре и по коридору можно было обойти всё здание. На его этаже этот бесконечный коридор был поделён двумя перегородками на две квартиры, комнат по 20-25 в каждой (этажом ниже таких перегородок не было и весь огромный этаж представлял собой одну, не менее громадную квартиру). Два туалета (следовательно, два унитаза на все эти многочисленные комнаты, в которых проживало от 3 до 6 человек), одна ванна, одна кухня с четырьмя (тремя?) плитами. Куча звонков у входной двери в квартиру (впрочем, входная дверь запиралась только на ночь). Телефон был тоже один, в коридоре, в самом дальнем углу от комнаты, где мой приятель проживал. А сколько я слышал от него душещипательных историй про волосы, подкладываемые некоторыми несознательными и вредными гражданами в кастрюльки с супом своим коммунальным недругам, про многолюдные очереди в туалет по утрам, про строгий распорядок мытья мест общего пользования…
Фотографии, к сожалению, не мои (не сохранилось ничего), а из книги И.Утехина «Очерки коммунального быта», но абсолютно узнаваемы и идентичны моим воспоминаниям.
Вспомним:
Иванову звонить три раза - два длинных, один короткий...
Вот она - вожделенная ёмкость, к которой по утрам выстраивались очереди...
У нас в квартире раковина была только одна...
Коммунальный коридор.