Французская песня 1970-1980 годов. Ален Сушон. Часть 1
Как дерево в городе - Максим Ле Форестье - Жюльен Клер ( 1, 2) - Ив Симон - Мишель Сарду - Ив Дютей - Жак Ижлен - Вероник Сансон - Бернар Лавилье - Ален Сушон - Мишель Жонас - Франсис Кабрель - Жан-Жак Гольдман - Рено
Сартрианец-дилетант, мастер насмешки над обществом и над собой, создатель «Сушонленда» - мира, где «желание покончить с собой не длится день и ночь напролет». Уникальная смесь нежности и сарказма, мечтательности и иронии... Я начинаю писать об одном из любимейших своих авторов, и одного поста мне на этот раз не хватит.
Песни Алена Сушона, которые мы будем слушать в обеих частях, находятся в этом архиве. В отдельной папке собраны дополнительные песни: некоторые из них упоминаются по ходу рассказа (без перевода), другие просто популярные или мои любимые.
Alain Souchon (р. 1944)
Сын учителя и писательницы, Ален Сушон родился 27 мая 1944 в знаменитой Касабланке (которой впоследствии посвятил одну из самых известных своих песен, хотя не прожил там и полугода). Детство Алена прошло в Париже. В 1959 году, когда семья возвращалась с лыжного курорта, автомобиль столкнулся с грузовиком, и отец Алена погиб на месте. Эта трагедия не могла не оставить глубокий след в душе певца. В 1977 году он запишет песню «Dix-huit ans que je t’ai à l'œil», посвящённую тому трагическому событию.
В пятнадцать лет мать отослала мальчика в провинциальный пансион. Мечтательный и рассеянный ученик не блистал успехами ни в Париже, ни в провинции. Ничем не увлекался, кроме поэзии, прогуливал уроки и в конце концов был исключен из школы за недисциплинированность. Махнув рукой на академические успехи сына, в 1961 году мать послала его учиться во французский лицей в Лондоне со словами, что хоть английский выучит - и то хорошо.
Однако что-то там не сработало с регистрацией, и вместо того, чтоб учиться, Ален остается в Лондоне просто так, перебиваясь случайными заработками. Работая официантом в пабах (и получив там прозвище le Frenchman - см. четвертую песню нашей сегодняшней программы), он начинает увлекаться сочинительством песен. Что не перестает удивлять меня в этой биографии: три (!) раза Сушон пытается заочно сдать экзамен на аттестат зрелости и три раза его проваливает. Такой талантище, такое владение словом, такой острый и незаурядный ум (обещаю - увидим)...
Через полтора года Ален возвращается на родину и в течение долгих десяти лет поет по парижским кабакам за смехотворно низкие гонорары. Увы, все попытки пробиться кончаются провалом. «Не знаю, почему я не бросил, - рассказывает Сушон, - я и сам не раз об этом задумывался. Я совершенно не умел обивать пороги, не верил в успех (я вообще пессимист по натуре), и в довершение всего меня преследовало элементарное невезение».
Наконец, совсем отчаявшись, Сушон ставит себе целью написать коммерческий хит, и - о чудо! - уловка срабатывает. В 1973 году его песня «L’amour 1830» получает премию прессы и специальную премию критики. Это начало успеха.
Песню Сушон написал не для себя, а для модного тогда певца Фредерика Франсуа. Боб Соке, художественный директор фирмы грамзаписи RCA, уговорил Сушона исполнить песню самостоятельно.
Дальше - больше. Этот добрый гений Алена Сушона знакомит его с другим начинающим певцом - Лораном Вульзи. «Они копошились каждый в своем углу, - вспоминал Боб, - Лоран перебивался своими собственными текстами, Ален - собственными мелодиями. И я сказал себе: если они меж собой не передерутся, из этого явно что-нибудь получится». Из этой гениальной, не побоюсь этого слова, идеи получился прочный звездный тандем на многие годы.
Первый совместный альбом Сушона и Вульзи «J'ai dix ans», увидел свет в 1974 году. А одноименная песня стала их первым совместным хитом.
Послушаем этот монолог «десятилетнего» героя (кавычки не случайны), впервые знакомясь с очаровательной, немного застенчивой улыбкой ее автора и исполнителя.
J'ai dix ans (1974) Мне десять лет
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
В 1976, в сотрудничестве с Лораном Вульзи и частично с Мишелем Жонасом, Сушон выпускает свой второй альбом «Bidon», на котором нас тоже интересует заглавная песня.
Bidon (1976) Блеф
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
Именно встреча с Вульзи лежит в основе столь необычного поэтического стиля Сушона: отрывистого, колючего, почти телеграфного. Ритмичные, немного англизированные мелодии Лорана заставили меня искать новый стиль. Классический александрийский стих не подходил никак. Я должен был опрокинуть синтаксис, столкнуть слова между собой, задействовать арго, английский, чтоб не только очаровать слушателя, но и добиться незамедлительного понимания. Так родилась эта причудливая помесь арго, «франглэ» и так называемого «сабира» - сплава английского, французского, арабского и испанского, рожденного знаменитым 1968 годом.
И в этой связи вот что забавно: не проявив в свое время никакого интереса к студенческой «революции» 68-го, впоследствии Сушон оказался самым гениальным выразителем ее «эффекта последействия» - растерянности и отчаяния неудачников великой встряски.
Ты увидишь, что вовсе не я один // буду так вот сидеть на земле... В этой знаменитой песне второго диска Сушона впервые проявилось то сочетание, которое и составляет, в сущности, главную особенность и изюминку его песен: приятная, ни к чему не обязывающая музыка и серьезное, часто трагичное содержание. В частности, в этой такой напевной, такой благодушной песне, с такой охотой распеваемой публикой в концертных залах, все ли замечают слова про 140 км в час?..
S'asseoir par terre (1976) Посидеть на земле
Paroles et musique: Alain Souchon
В 1977 выходит третий альбом: «Jamais content». Заглавная песня - третий по счету монолог довольно-таки схожих персонажей. И по этому поводу я хочу заранее предупредить слушателя. Нравятся персонажи - хорошо. Не нравятся - все равно не бросайте, оставайтесь с нами. Будет еще один Сушон, и еще совсем другой... Не соскучимся.
Просматривая ранние записи Сушона в хронологическом порядке, замечаешь, как постепенно уходит из его манеры робость, все больше места уступая обаянию. А публика-то, публика в следующем клипе! Уникальное собрание звезд того времени. Конечно же, Лоран Вульзи (в желтой рубашке), но и неожиданные Ив Симон (весь в красном шарфике) и Жюльен Клер (в клетчатой рубашке и жилетке). Их видно лишь мельком, но я-то своих всегда узнАю. Ну, а le Frenchman, упомянутый в песне, мы тоже уже знаем, откуда взялся.
Jamais content (1977) Вечно недовольный
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
На том же диске - знаменитая «Аllо, maman, bobo», ставшая общенародным хитом и неотъемлемой частью сушоновского имиджа. Наконец-то, именно благодаря ей после десяти лет лишений и безвестности, Ален Сушон может позволить себе роскошь слушать свой голос круглые сутки по всем программам радио и телевидения.
В середине 70-х годов, - пишет в своей книге о Сушоне Ришар Каннаво, - несколько поистерся образ революционера, который все сметет и все построит заново; пошатнулся в свою очередь и культ "настоящего мужчины". И тут Сушон оказывается как нельзя более кстати. Он не боится показать себя таким, какой он есть, он признается в том, что хрупок и слаб, что ему холодно в окружающем его мире. И миллионы людей, уставшие изображать суперменов, узнают себя в этом нерешительном молодом человеке.
В песне «Аllо, maman, bobo» персонаж тот же, что в трех предыдущих, но тональность другая. И если то веселило, забавляло, приятно удивляло новизной, то это реально трогает за душу. Вот он, наш страдалец, знакомьтесь, с большим чувством плачется в начале песни. А потом оно как бы не так уж и бобо, и улыбается во всю физиономию наш некрасавчик, и глазки строит, и голосом страдать забыл. Видно, знает, что сидит где-то там на подмостках прелестная Франс Галь в клетчатой рубашечке и галстучке, и ждет его, болтая ногами, и в конце песни обнимет, и пожалеет, и погладит по головке...
Allô Maman bobo (1977) Алло мама больно
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
В 1978 году выходит новый альбом. Название и заглавная песня («Тото 30 лет, одно сплошное несчастье») красноречиво продолжают любимую тему, но появляются и новые. Сушон становится все более интроспективным, саркастичным, все более и более депрессивным.
Как правило, плач и жалобы Сушона никогда не переходят в нытье, для его манеры характерны скрытость, полутоновость чувств. Это правило. Но есть и исключения - как например, песня «Le dégoût», которую критики называют младшей сестрой сартровской «Тошноты». Песня составлена из картинок-наплывов детских воспоминаний (местами несколько загадочных), вызывающих у ее героя чувство отвращения (как, впрочем, и вся жизнь вообще). При этом автор не забывает блеснуть поэтическим мастерством. Заметим, с какой ловкостью Сушон-поэт использует аллитерации: c'est fou сomme tout me foutait le dégoût. Музыкально песня тоже исключительно хороша.
Le dégoût (1978) Отвращение
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
Песня «Papa Mambo», напротив, написана в фарсовом стиле: под прикрытием зажигательной латиноамериканской мелодии автор излагает малоприятные тезисы, связанные с пристрастием французов на тему хорошо пожрать. «А что мы будем делать, когда растолстеем?» - спрашивает провидец Сушон с наигранным простодушием. И ведь правда, только подумать - в семидесятых мир и знать не знал, какое глобальное ожирение поджидает его за углом 90-х.
Черт возьми, все прекрасно в этой песне. И драйв, и роскошные аллитерации (Nous voilà jolis, nous voilà beaux // Tout empâtés, patauds, par les pâtés les gâteaux // Nous voilà beaux, nous voilà jolis // Ankylosés, soumis, sous les kilos de calories). А главное, конечно - мессидж.
Papa Mambo (1978) Папа мамбо
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
К концу 70-х Ален Сушон становится настоящей звездой эстрады. Наряду с Жаком Ижленом, Ивом Симоном, Мишелем Жонасом (о нем чуть позже) критики называют его видным представителем, флагманом так называемой «новой французской песни».
А вот сам флагман... Поведение Сушона совершенно не соответствует его статусу звезды эстрады: «Иногда мне бывает страшно: а вдруг это лишь недоразумение? Им просто была нужна определенная физиономия, определенный стиль, но это было не более чем банальное и преходящее желание... И тогда мне становится по-настоящему стыдно...» Даже после десятков лет блистательной карьеры, - пишет Ришар Каннаво, - Сушон будто говорит всем своим видом: «Извините, месье, я это сделал не нарочно». И этот образ «антизвезды», нарисованный Ришаром Каннаво, - явление, пожалуй, не менее интересное, чем песни Сушона как таковые.
1980 г. - альбом «Rame», пятый по счету. Заглавная песня немедленно становится хитом и еще одной визитной карточкой певца. Что же это за благословенные времена, когда песни такого содержания зажигают широкую публику?.. Вопрос риторический, только ностальгически вздыхать. Герои Сушона давно уже поняли, что вовсе не они «выбирают слова и музыку своих песен» (помните «Посидеть на земле»?). И снова и снова, в разных песнях и разных образах, они пытаются понять, «кто же их задвинул в этот ящик» (песня «Le bagad de Lann Bihoue») или «кто правит ими с большого корабля» (песня «Rame»). Но ответа на вопрос не находят.
Rame (1980) Греби
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
В том же 1980 году Ален Сушон снимается в своем первом фильме. Критика и публика в восторге. В 1980 году он получает премию Сезар за лучшую мужскую роль второго плана в фильме Клода Беррси «Je vous aime» («Я вас люблю»), а в 1984 - Сезар за лучшую мужскую роль в фильме «L'Été meurtrier» («Убийственное лето»). Этот фильм я видела. Сушон там действительно хорош, да и сама картина очень даже ничего. «Кино меня занимало некоторое время. Это было ужасно мило, похоже на Клаб Мед, я перецеловал кучу кинозвезд, но хорошенького понемножку». [Перечень перецелованных кинозвезд на всякий случай привожу: Катрин Денев, Изабель Аджани, Миу-Миу, Джейн Биркин, Тьери Лермит (в последнем фильме они с Сушоном играли гейскую пару)]. Снявшись в семи фильмах, Сушон завершает свою кинодекаду в 1989 году, решив, что эта карьера не для него, и возвращается к песне.
У Сушона много различных аудиторий, Ришар Каннаво насчитывает по меньшей мере четыре. Прежде всего школьники, которым нравится, когда на их языке говорят понятные им вещи. Затем - романтичные лицеисты послереволюционного периода, обреченные на жизнь в мире без романтики. Третья категория - это ровесники Сушона, истинные дети 68-го. И наконец, чрезвычайно любопытно, что Сушон собрал изрядную аудиторию интеллектуалов, восхищенных тем, как ему удалось перевести на повседневный язык концепцию смерти идеологий и исчезновения веры. Можно, наверное, даже утверждать (если это и преувеличение, то не сильное), что Андре Глюксман, Бернар-Анри Леви и Ален Сушон выражают одну и ту же идею. С той только разницей, что Сушон обращается не к избранному обществу, но к широкой публике, и что он не говорит "Мы не построим лучшего мира", он говорит: "Мы вообще никакого мира не построим. Надо пытаться жить как можем, в том мире, который есть, пусть плача и сожалея об этом, но надо стараться жить".
В 1983 году выходит альбом «On avance», и на нем один из хитов, отчасти иллюстрирующих вышесказанное.
On avance (1983) Мы движемся вперед
Paroles: Alain Souchon, Musique: Louis Chedid
Весьма уместно будет привести характеристику, которую дают Сушону авторы словаря «Сто лет французской песни»: Сушону удалось осуществить оригинальный синтез между «песней для всех» и «песней для избранных»; порой даже начинаешь себя спрашивать, понимают ли до конца все его поклонники, чему аплодируют.
Ален Сушон - это чудесно гармоничный сплав личности человека, его песен и поколения. Вот, например, о движении хиппи (из интервью): "На надежды, сопровождавшие меня в молодости, я смотрел чуть со стороны, но с сочувствием. Мне казалось, что в будущем, когда выбьется в президенты поколение хиппи, которое обожает музыку и покуривает себе косяки на солнышке, мир будет мягче, приятнее. А на деле мир стал еще более жестоким, чем в те времена".
Мне очень нравится песня, которую я хочу предложить вашему вниманию (а уж название вообще шедевр). Правда, она настолько напичкана непонятным мне сленгом, что мне оставалось только догадываться, что хотел сказать автор. Большая просьба к знатокам французского поправить, если что. Lennon Kaput valse (1983) Леннон капут вальс
Paroles: Alain Souchon, Musique: Alain Souchon, Yves Martin
В трех последовательных альбомах - «Toto 30 ans» (1978), «Rame» (1980), «On avance» (1983) - ясно вырисовываются (и почти не меняются с течением времени) лицо и творческий почерк Алена Сушона.
Вышедший в 1985 году альбом «C’est comme vous voulez» (1985) знаменует собой радикальную смену дома звукозаписи и музыкального стиля, который становится более ритмичным, с более широким использованием синтезатора.
Заглавную песню этого диска Сушон часто называет самой своей любимой вообще из всех. Но мне она не очень нравится (хоть я понимаю и уважаю ее программность). В любом случае, самой популярной оказалась другая, «La Ballade de Jim». А ее клип даже получил награду «la Victoire de la musique» как лучший клип 1986 года.
Эта песня служит хорошей иллюстрацией к еще одной фразе из сушоноведения. «В том смятенном мире, откуда взывает Ален Сушон, похоже, достаточно улыбки, поцелуя, ласки - и счастье вернется». И вот примерно то же, но устами одного из героев Рено (я все обещаю про него написать: будет, будет!): «И каждый вечер, засыпая, я слушаю, как поет бедняга Сушон. Он говорит странные слова, но они меня трогают. // И в глубине его отчаяния мне открывается столько нежности, // что, даже если я упаду и ушибусь, я говорю своей грусти "спокойной ночи"». La ballade de Jim (1985) Баллада Джима
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
Говоря о Сушоне, нельзя не сказать еще об одной важной для него теме, звучащей и достигающей кульминации в альбоме 1988 года, который так и называется: «Ultra moderne solitude». Этот альбом выглядит менее депрессивным, чем предыдущие, хоть этого и не скажешь по песне, которую мы сейчас услышим.
Ultra moderne solitude (1988) Одиночество ультра модерн
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
В 1993 году выходит альбом «C’est déjà ça», и в процессе рассказа о нем мне придется немного злоупотребить словом «лучший». Мало того, что с этим альбомом Сушон взял награду в номинации «Лучший исполнитель года». Мало того, что песня «Foule sentimentale» была признана «Лучшей песней года» на конкурсе «Victoires de la musique» (1994). В 2005 году, в год 20-летия «Victoires de la musique», был проведен конкурс «Victoire des victoires», и «Foule sentimentale» была признана лучшей песней за оба десятилетия, в течение которых вручалась премия.
Мы сейчас посмотрим целых три клипа этой песни (а по мне хоть десять, я могу ее по кругу слушать целый день). Сначала просто со вкусом сделанный монтаж. Он довольно точно отражает содержание песни, не навязывая зловеще-безотрадного настроения, как это делает официальный клип, который у нас пойдет следующим номером.
А вот этому сюрреалистическому клипу, официальному, я бы, пожалуй, и дала премию за лучший клип по Сушону (вместо Джима, например). По настроению и художественным качествам клип достоин какого-нибудь Жан-Пьера Жене или Дэвида Линча. Хоть я и не вполне согласна с его автором (Erick Ifergan) в интерпретации песни. В клипе нет светлой стороны, нет фирменной Сушоновской улыбки, все мрак. А в песне не так. В трех куплетных строфах Сушон в реально черных тонах стебется над обществом потребления, рисуя уничижительную версию людей. Но в припеве он оставляет надежду этой сентиментальной толпе, обуреваемой наивной жаждой идеала (паруса, звезды - ах, эти привычные символы сушоновского романтизма). Может, именно благодаря этой наивности сентиментальная толпа и позволяет поймать себя на удочку всех этих подарочных упаковок с бантиками, поддаться на навязываемую ей подмену глагола «быть» глаголом «иметь».
Оставим в стороне фирменные сушоновские аллитерации-скороговорки (faut pas déconner /dès qu'on est né pour des cons...), нам сейчас не до них. Вот наконец третья версия, и для контраста - совсем человеческое исполнение. Когда глаза в глаза тебя спрашивают: видишь, как нас «клаудиашиферизируют»? Как они с нами разговаривают. Как нами манипулируют...
Foule sentimentale (1993) Сентиментальная толпа
Paroles et musique: Alain Souchon
Честно говоря, на этой песне у меня просто дух перехватывает. Поэтому я заканчиваю первую часть своего рассказа, а песню сейчас снова буду слушать и переслушивать до бесконечности. Мы же с вами продолжим недели через две.
© Наталия Меерович
Сартрианец-дилетант, мастер насмешки над обществом и над собой, создатель «Сушонленда» - мира, где «желание покончить с собой не длится день и ночь напролет». Уникальная смесь нежности и сарказма, мечтательности и иронии... Я начинаю писать об одном из любимейших своих авторов, и одного поста мне на этот раз не хватит.
Песни Алена Сушона, которые мы будем слушать в обеих частях, находятся в этом архиве. В отдельной папке собраны дополнительные песни: некоторые из них упоминаются по ходу рассказа (без перевода), другие просто популярные или мои любимые.
Alain Souchon (р. 1944)
Сын учителя и писательницы, Ален Сушон родился 27 мая 1944 в знаменитой Касабланке (которой впоследствии посвятил одну из самых известных своих песен, хотя не прожил там и полугода). Детство Алена прошло в Париже. В 1959 году, когда семья возвращалась с лыжного курорта, автомобиль столкнулся с грузовиком, и отец Алена погиб на месте. Эта трагедия не могла не оставить глубокий след в душе певца. В 1977 году он запишет песню «Dix-huit ans que je t’ai à l'œil», посвящённую тому трагическому событию.
В пятнадцать лет мать отослала мальчика в провинциальный пансион. Мечтательный и рассеянный ученик не блистал успехами ни в Париже, ни в провинции. Ничем не увлекался, кроме поэзии, прогуливал уроки и в конце концов был исключен из школы за недисциплинированность. Махнув рукой на академические успехи сына, в 1961 году мать послала его учиться во французский лицей в Лондоне со словами, что хоть английский выучит - и то хорошо.
Однако что-то там не сработало с регистрацией, и вместо того, чтоб учиться, Ален остается в Лондоне просто так, перебиваясь случайными заработками. Работая официантом в пабах (и получив там прозвище le Frenchman - см. четвертую песню нашей сегодняшней программы), он начинает увлекаться сочинительством песен. Что не перестает удивлять меня в этой биографии: три (!) раза Сушон пытается заочно сдать экзамен на аттестат зрелости и три раза его проваливает. Такой талантище, такое владение словом, такой острый и незаурядный ум (обещаю - увидим)...
Через полтора года Ален возвращается на родину и в течение долгих десяти лет поет по парижским кабакам за смехотворно низкие гонорары. Увы, все попытки пробиться кончаются провалом. «Не знаю, почему я не бросил, - рассказывает Сушон, - я и сам не раз об этом задумывался. Я совершенно не умел обивать пороги, не верил в успех (я вообще пессимист по натуре), и в довершение всего меня преследовало элементарное невезение».
Наконец, совсем отчаявшись, Сушон ставит себе целью написать коммерческий хит, и - о чудо! - уловка срабатывает. В 1973 году его песня «L’amour 1830» получает премию прессы и специальную премию критики. Это начало успеха.
Песню Сушон написал не для себя, а для модного тогда певца Фредерика Франсуа. Боб Соке, художественный директор фирмы грамзаписи RCA, уговорил Сушона исполнить песню самостоятельно.
Дальше - больше. Этот добрый гений Алена Сушона знакомит его с другим начинающим певцом - Лораном Вульзи. «Они копошились каждый в своем углу, - вспоминал Боб, - Лоран перебивался своими собственными текстами, Ален - собственными мелодиями. И я сказал себе: если они меж собой не передерутся, из этого явно что-нибудь получится». Из этой гениальной, не побоюсь этого слова, идеи получился прочный звездный тандем на многие годы.
Первый совместный альбом Сушона и Вульзи «J'ai dix ans», увидел свет в 1974 году. А одноименная песня стала их первым совместным хитом.
Послушаем этот монолог «десятилетнего» героя (кавычки не случайны), впервые знакомясь с очаровательной, немного застенчивой улыбкой ее автора и исполнителя.
Click to viewJ'ai dix ans (1974) Мне десять лет
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
В 1976, в сотрудничестве с Лораном Вульзи и частично с Мишелем Жонасом, Сушон выпускает свой второй альбом «Bidon», на котором нас тоже интересует заглавная песня.
Bidon (1976) Блеф
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
Именно встреча с Вульзи лежит в основе столь необычного поэтического стиля Сушона: отрывистого, колючего, почти телеграфного. Ритмичные, немного англизированные мелодии Лорана заставили меня искать новый стиль. Классический александрийский стих не подходил никак. Я должен был опрокинуть синтаксис, столкнуть слова между собой, задействовать арго, английский, чтоб не только очаровать слушателя, но и добиться незамедлительного понимания. Так родилась эта причудливая помесь арго, «франглэ» и так называемого «сабира» - сплава английского, французского, арабского и испанского, рожденного знаменитым 1968 годом.
И в этой связи вот что забавно: не проявив в свое время никакого интереса к студенческой «революции» 68-го, впоследствии Сушон оказался самым гениальным выразителем ее «эффекта последействия» - растерянности и отчаяния неудачников великой встряски.
Ты увидишь, что вовсе не я один // буду так вот сидеть на земле... В этой знаменитой песне второго диска Сушона впервые проявилось то сочетание, которое и составляет, в сущности, главную особенность и изюминку его песен: приятная, ни к чему не обязывающая музыка и серьезное, часто трагичное содержание. В частности, в этой такой напевной, такой благодушной песне, с такой охотой распеваемой публикой в концертных залах, все ли замечают слова про 140 км в час?..
S'asseoir par terre (1976) Посидеть на земле
Paroles et musique: Alain Souchon
В 1977 выходит третий альбом: «Jamais content». Заглавная песня - третий по счету монолог довольно-таки схожих персонажей. И по этому поводу я хочу заранее предупредить слушателя. Нравятся персонажи - хорошо. Не нравятся - все равно не бросайте, оставайтесь с нами. Будет еще один Сушон, и еще совсем другой... Не соскучимся.
Просматривая ранние записи Сушона в хронологическом порядке, замечаешь, как постепенно уходит из его манеры робость, все больше места уступая обаянию. А публика-то, публика в следующем клипе! Уникальное собрание звезд того времени. Конечно же, Лоран Вульзи (в желтой рубашке), но и неожиданные Ив Симон (весь в красном шарфике) и Жюльен Клер (в клетчатой рубашке и жилетке). Их видно лишь мельком, но я-то своих всегда узнАю. Ну, а le Frenchman, упомянутый в песне, мы тоже уже знаем, откуда взялся.
Jamais content (1977) Вечно недовольный
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
На том же диске - знаменитая «Аllо, maman, bobo», ставшая общенародным хитом и неотъемлемой частью сушоновского имиджа. Наконец-то, именно благодаря ей после десяти лет лишений и безвестности, Ален Сушон может позволить себе роскошь слушать свой голос круглые сутки по всем программам радио и телевидения.
В середине 70-х годов, - пишет в своей книге о Сушоне Ришар Каннаво, - несколько поистерся образ революционера, который все сметет и все построит заново; пошатнулся в свою очередь и культ "настоящего мужчины". И тут Сушон оказывается как нельзя более кстати. Он не боится показать себя таким, какой он есть, он признается в том, что хрупок и слаб, что ему холодно в окружающем его мире. И миллионы людей, уставшие изображать суперменов, узнают себя в этом нерешительном молодом человеке.
В песне «Аllо, maman, bobo» персонаж тот же, что в трех предыдущих, но тональность другая. И если то веселило, забавляло, приятно удивляло новизной, то это реально трогает за душу. Вот он, наш страдалец, знакомьтесь, с большим чувством плачется в начале песни. А потом оно как бы не так уж и бобо, и улыбается во всю физиономию наш некрасавчик, и глазки строит, и голосом страдать забыл. Видно, знает, что сидит где-то там на подмостках прелестная Франс Галь в клетчатой рубашечке и галстучке, и ждет его, болтая ногами, и в конце песни обнимет, и пожалеет, и погладит по головке...
Allô Maman bobo (1977) Алло мама больно
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
В 1978 году выходит новый альбом. Название и заглавная песня («Тото 30 лет, одно сплошное несчастье») красноречиво продолжают любимую тему, но появляются и новые. Сушон становится все более интроспективным, саркастичным, все более и более депрессивным.
Как правило, плач и жалобы Сушона никогда не переходят в нытье, для его манеры характерны скрытость, полутоновость чувств. Это правило. Но есть и исключения - как например, песня «Le dégoût», которую критики называют младшей сестрой сартровской «Тошноты». Песня составлена из картинок-наплывов детских воспоминаний (местами несколько загадочных), вызывающих у ее героя чувство отвращения (как, впрочем, и вся жизнь вообще). При этом автор не забывает блеснуть поэтическим мастерством. Заметим, с какой ловкостью Сушон-поэт использует аллитерации: c'est fou сomme tout me foutait le dégoût. Музыкально песня тоже исключительно хороша.
Le dégoût (1978) Отвращение
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
Песня «Papa Mambo», напротив, написана в фарсовом стиле: под прикрытием зажигательной латиноамериканской мелодии автор излагает малоприятные тезисы, связанные с пристрастием французов на тему хорошо пожрать. «А что мы будем делать, когда растолстеем?» - спрашивает провидец Сушон с наигранным простодушием. И ведь правда, только подумать - в семидесятых мир и знать не знал, какое глобальное ожирение поджидает его за углом 90-х.
Черт возьми, все прекрасно в этой песне. И драйв, и роскошные аллитерации (Nous voilà jolis, nous voilà beaux // Tout empâtés, patauds, par les pâtés les gâteaux // Nous voilà beaux, nous voilà jolis // Ankylosés, soumis, sous les kilos de calories). А главное, конечно - мессидж.
Papa Mambo (1978) Папа мамбо
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
К концу 70-х Ален Сушон становится настоящей звездой эстрады. Наряду с Жаком Ижленом, Ивом Симоном, Мишелем Жонасом (о нем чуть позже) критики называют его видным представителем, флагманом так называемой «новой французской песни».
А вот сам флагман... Поведение Сушона совершенно не соответствует его статусу звезды эстрады: «Иногда мне бывает страшно: а вдруг это лишь недоразумение? Им просто была нужна определенная физиономия, определенный стиль, но это было не более чем банальное и преходящее желание... И тогда мне становится по-настоящему стыдно...» Даже после десятков лет блистательной карьеры, - пишет Ришар Каннаво, - Сушон будто говорит всем своим видом: «Извините, месье, я это сделал не нарочно». И этот образ «антизвезды», нарисованный Ришаром Каннаво, - явление, пожалуй, не менее интересное, чем песни Сушона как таковые.
1980 г. - альбом «Rame», пятый по счету. Заглавная песня немедленно становится хитом и еще одной визитной карточкой певца. Что же это за благословенные времена, когда песни такого содержания зажигают широкую публику?.. Вопрос риторический, только ностальгически вздыхать. Герои Сушона давно уже поняли, что вовсе не они «выбирают слова и музыку своих песен» (помните «Посидеть на земле»?). И снова и снова, в разных песнях и разных образах, они пытаются понять, «кто же их задвинул в этот ящик» (песня «Le bagad de Lann Bihoue») или «кто правит ими с большого корабля» (песня «Rame»). Но ответа на вопрос не находят.
Rame (1980) Греби
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
В том же 1980 году Ален Сушон снимается в своем первом фильме. Критика и публика в восторге. В 1980 году он получает премию Сезар за лучшую мужскую роль второго плана в фильме Клода Беррси «Je vous aime» («Я вас люблю»), а в 1984 - Сезар за лучшую мужскую роль в фильме «L'Été meurtrier» («Убийственное лето»). Этот фильм я видела. Сушон там действительно хорош, да и сама картина очень даже ничего. «Кино меня занимало некоторое время. Это было ужасно мило, похоже на Клаб Мед, я перецеловал кучу кинозвезд, но хорошенького понемножку». [Перечень перецелованных кинозвезд на всякий случай привожу: Катрин Денев, Изабель Аджани, Миу-Миу, Джейн Биркин, Тьери Лермит (в последнем фильме они с Сушоном играли гейскую пару)]. Снявшись в семи фильмах, Сушон завершает свою кинодекаду в 1989 году, решив, что эта карьера не для него, и возвращается к песне.
У Сушона много различных аудиторий, Ришар Каннаво насчитывает по меньшей мере четыре. Прежде всего школьники, которым нравится, когда на их языке говорят понятные им вещи. Затем - романтичные лицеисты послереволюционного периода, обреченные на жизнь в мире без романтики. Третья категория - это ровесники Сушона, истинные дети 68-го. И наконец, чрезвычайно любопытно, что Сушон собрал изрядную аудиторию интеллектуалов, восхищенных тем, как ему удалось перевести на повседневный язык концепцию смерти идеологий и исчезновения веры. Можно, наверное, даже утверждать (если это и преувеличение, то не сильное), что Андре Глюксман, Бернар-Анри Леви и Ален Сушон выражают одну и ту же идею. С той только разницей, что Сушон обращается не к избранному обществу, но к широкой публике, и что он не говорит "Мы не построим лучшего мира", он говорит: "Мы вообще никакого мира не построим. Надо пытаться жить как можем, в том мире, который есть, пусть плача и сожалея об этом, но надо стараться жить".
В 1983 году выходит альбом «On avance», и на нем один из хитов, отчасти иллюстрирующих вышесказанное.
On avance (1983) Мы движемся вперед
Paroles: Alain Souchon, Musique: Louis Chedid
Весьма уместно будет привести характеристику, которую дают Сушону авторы словаря «Сто лет французской песни»: Сушону удалось осуществить оригинальный синтез между «песней для всех» и «песней для избранных»; порой даже начинаешь себя спрашивать, понимают ли до конца все его поклонники, чему аплодируют.
Ален Сушон - это чудесно гармоничный сплав личности человека, его песен и поколения. Вот, например, о движении хиппи (из интервью): "На надежды, сопровождавшие меня в молодости, я смотрел чуть со стороны, но с сочувствием. Мне казалось, что в будущем, когда выбьется в президенты поколение хиппи, которое обожает музыку и покуривает себе косяки на солнышке, мир будет мягче, приятнее. А на деле мир стал еще более жестоким, чем в те времена".
Мне очень нравится песня, которую я хочу предложить вашему вниманию (а уж название вообще шедевр). Правда, она настолько напичкана непонятным мне сленгом, что мне оставалось только догадываться, что хотел сказать автор. Большая просьба к знатокам французского поправить, если что. Lennon Kaput valse (1983) Леннон капут вальс
Paroles: Alain Souchon, Musique: Alain Souchon, Yves Martin
В трех последовательных альбомах - «Toto 30 ans» (1978), «Rame» (1980), «On avance» (1983) - ясно вырисовываются (и почти не меняются с течением времени) лицо и творческий почерк Алена Сушона.
Вышедший в 1985 году альбом «C’est comme vous voulez» (1985) знаменует собой радикальную смену дома звукозаписи и музыкального стиля, который становится более ритмичным, с более широким использованием синтезатора.
Заглавную песню этого диска Сушон часто называет самой своей любимой вообще из всех. Но мне она не очень нравится (хоть я понимаю и уважаю ее программность). В любом случае, самой популярной оказалась другая, «La Ballade de Jim». А ее клип даже получил награду «la Victoire de la musique» как лучший клип 1986 года.
Эта песня служит хорошей иллюстрацией к еще одной фразе из сушоноведения. «В том смятенном мире, откуда взывает Ален Сушон, похоже, достаточно улыбки, поцелуя, ласки - и счастье вернется». И вот примерно то же, но устами одного из героев Рено (я все обещаю про него написать: будет, будет!): «И каждый вечер, засыпая, я слушаю, как поет бедняга Сушон. Он говорит странные слова, но они меня трогают. // И в глубине его отчаяния мне открывается столько нежности, // что, даже если я упаду и ушибусь, я говорю своей грусти "спокойной ночи"». La ballade de Jim (1985) Баллада Джима
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
Говоря о Сушоне, нельзя не сказать еще об одной важной для него теме, звучащей и достигающей кульминации в альбоме 1988 года, который так и называется: «Ultra moderne solitude». Этот альбом выглядит менее депрессивным, чем предыдущие, хоть этого и не скажешь по песне, которую мы сейчас услышим.
Ultra moderne solitude (1988) Одиночество ультра модерн
Paroles: Alain Souchon, Musique: Larent Voulzy
В 1993 году выходит альбом «C’est déjà ça», и в процессе рассказа о нем мне придется немного злоупотребить словом «лучший». Мало того, что с этим альбомом Сушон взял награду в номинации «Лучший исполнитель года». Мало того, что песня «Foule sentimentale» была признана «Лучшей песней года» на конкурсе «Victoires de la musique» (1994). В 2005 году, в год 20-летия «Victoires de la musique», был проведен конкурс «Victoire des victoires», и «Foule sentimentale» была признана лучшей песней за оба десятилетия, в течение которых вручалась премия.
Мы сейчас посмотрим целых три клипа этой песни (а по мне хоть десять, я могу ее по кругу слушать целый день). Сначала просто со вкусом сделанный монтаж. Он довольно точно отражает содержание песни, не навязывая зловеще-безотрадного настроения, как это делает официальный клип, который у нас пойдет следующим номером.
А вот этому сюрреалистическому клипу, официальному, я бы, пожалуй, и дала премию за лучший клип по Сушону (вместо Джима, например). По настроению и художественным качествам клип достоин какого-нибудь Жан-Пьера Жене или Дэвида Линча. Хоть я и не вполне согласна с его автором (Erick Ifergan) в интерпретации песни. В клипе нет светлой стороны, нет фирменной Сушоновской улыбки, все мрак. А в песне не так. В трех куплетных строфах Сушон в реально черных тонах стебется над обществом потребления, рисуя уничижительную версию людей. Но в припеве он оставляет надежду этой сентиментальной толпе, обуреваемой наивной жаждой идеала (паруса, звезды - ах, эти привычные символы сушоновского романтизма). Может, именно благодаря этой наивности сентиментальная толпа и позволяет поймать себя на удочку всех этих подарочных упаковок с бантиками, поддаться на навязываемую ей подмену глагола «быть» глаголом «иметь».
Оставим в стороне фирменные сушоновские аллитерации-скороговорки (faut pas déconner /dès qu'on est né pour des cons...), нам сейчас не до них. Вот наконец третья версия, и для контраста - совсем человеческое исполнение. Когда глаза в глаза тебя спрашивают: видишь, как нас «клаудиашиферизируют»? Как они с нами разговаривают. Как нами манипулируют...
Foule sentimentale (1993) Сентиментальная толпа
Paroles et musique: Alain Souchon
Честно говоря, на этой песне у меня просто дух перехватывает. Поэтому я заканчиваю первую часть своего рассказа, а песню сейчас снова буду слушать и переслушивать до бесконечности. Мы же с вами продолжим недели через две.
© Наталия Меерович