МОЯ РУАНДА-2. Воспоминания о воспоминаниях о геноциде
9 лет назад, в далекой-далекой Руанде - продолжение ретроспективы путевых заметок на общечеловеческие темы.
13 лет назад в Руанде начался геноцид, ставший одним из самых жестоких в истории человечества
Официальные данные таковы: в 1994 году менее чем за три месяца - с 7 апреля по начало июля - в Руанде было убито около 1 млн человек, или одна восьмая населения страны. Побывавший в Руанде спецкор "Газеты" Василий Гулин попытался разобраться в причинах и следствиях истребления племенем хуту племени тутси.
Фелисьену было 12, когда он вместе с родителями бежал в Уганду. На самом деле бежал - громко сказано, скорее переехал. В начале 1980-х годов прошлого столетия противоречия между тутси и хуту были, но до открытой вражды, стычек, поджогов и прочих явных проявлений межнациональной розни доходило редко. Тут, правда, следует сделать ряд уточнений.
РОСТ ПРОТИВОРЕЧИЙ
Во-первых, и это очень важно: о том, что Фелисьен - тутси, в современной Руанде можно только догадываться. Прямо задать человеку вопрос о племенной принадлежности - значит как минимум раз и навсегда прекратить с ним какое бы то ни было общение.
После геноцида нет ни тутси, ни хуту, есть лишь единый руандийский народ. Если кто не в курсе, об этом обязательно ненавязчиво напомнят, стоит открыть хотя бы телефонный справочник: пожалуйста, даже там портрет его превосходительства президента Руанды Поля Кагаме с соответствующим обращением.
Во-вторых, тутси и хуту, по сути, одна нация. Общий язык, общие традиции, сначала - местные, африканские, потом, с началом колониального периода, католические. Разделение весьма условно и связано с исконным родом занятий. Давным-давно, буквально 500 лет назад, тутси были кочевниками-скотоводами, а хуту - оседлыми земледельцами.
В-третьих, и на этом, пожалуй, стоит закончить краткий экскурс в племенную теорию, существует краткое, но верное определение различий: "тутси выше, но хуту больше". Тутси по большей части действительно высоки и стройны, но они составляют около 15% восьмимиллионного населения страны. Остальные - куда более приземистые хуту с небольшим вкраплением совсем уж малорослых тва.
Так вот, Фелисьен - здоровенный детина под два метра ростом. Он очень застенчиво просил не фотографировать его.
- Понимаете, - сказал Фелисьен, - я не уверен, что фотоаппарат - это хорошая вещь. Он ведь машина, а многие машины от нечистого. Вот, например, автомат - машина, которая убивает. Это только самый простой пример; если задуматься, большинство машин так или иначе убивают.
БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ
Фелисьен с родителями уехал из Руанды, когда их семейное предприятие, небольшой бар в центре деревни Мурамба, некогда весьма прибыльный, совсем захирел. Если я все правильно понял, заведение стало стремительно терять клиентуру. Посетители, бывшие по большей части хуту (хотя бы в силу того, что хуту - едва ли не все население Мурамбы), стали игнорировать точку общепита.
Так и получилось, что Фелисьен оказался в Уганде.
Потом вражда между хуту и тутси приняла форму вооруженного противостояния. Оказавшиеся за границей тутси вторглись на территорию Руанды, сформировав повстанческое движение - Руандийский патриотический фронт. Видимо, Фелисьен был одним из его бойцов, но говорить о боевом прошлом он не любит и не хочет. Тем не менее среди многих надписей, украшающих вход в бар, есть и аббревиатура РПФ. Она мирно уживается с цитатами из Библии и простыми пожеланиями мира и любви.
Бар сейчас закрыт. После окончания боевых действий Фелисьен вернулся в родную Мурамбу с огромным черным чемоданом. Кажется, совершенно пустым, но никто не возьмется утверждать это доподлинно: чемодан заменяет Фелисьену стол в жилой комнате, и никто никогда не видел, чтобы он его открывал. На столе - брошюрки с проповедями, на стенах - Дева Мария и Спаситель.
- Так вы спрашивали, почему я не открываю бар? - говорит Фелисьен. - Не уверен, что от него кому-то будет польза, но совершенно точно он может принести вред. Да, если для вас это очень важно - конечно, фотографируйте. Главное, чтобы это никому не навредило. Если задуматься, даже самые благие намерения могут очень многим навредить, я это понял, но слишком поздно.
ПЯТЫЙ ПУНКТ
Есть мнение, что вражда между тутси и хуту имеет глубокие исторические корни. Мол, последние веками находились в услужении у этнического меньшинства, и в конечном итоге это привело к взрыву. Принять такую версию - примерно то же самое, что поверить, будто животную злобу вызвала зависть к длинным ногам и красоте представителей другого племени.
Любой геноцид (и руандийский не исключение) - явление абсурдное, иррациональное. Даже если руководствоваться самой людоедской логикой, разумнее поработить, подавить врага, но никак не заниматься его тотальным и бессмысленным уничтожением. Таким образом, поиск отправной точки резни - занятие бесполезное.
И тем не менее существует официальная руандийская интерпретация событий. Принимая во внимание многонациональность страны, современные власти мудро решили обвинить во всем... бельгийцев.
Именно они, покидая колонию и предоставляя ей независимость, в 1962 году дали ее гражданам паспорта. Среди прочих пунктов в них имелась и пресловутая графа "Национальность".
Считается, что таким образом отступившие эксплуататоры документально закрепили не слишком явные до тех пор племенные различия. Более того, руководствуясь чистой арифметикой, они передали власть в стране большинству - представителям хуту. Дальнейшее развитие событий характеризуется как рост напряженности.
КРУШЕНИЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ НАЧИНАНИЙ
Начиная с 1962 года происходил исход тутси, и, хотя гонения на них не принимали форм массовых репрессий, значительная их часть оказалась за границей, преимущественно в Уганде. К началу 1990-х годов эмиграция стала набирать критическую массу, а в Руанде (точнее, в ее правящих кругах) стали преобладать радикальные настроения - на фоне окончательного формирования откровенно недемократической системы правления, построенной на этническом принципе. Тутси стали подвергаться явной дискриминации.
Выросший в Уганде Поль Кагаме, нынешний президент Руанды, неоднократно выступал за перестройку общественной системы, призывал к реформам. В конце концов именно он возглавил отряды Руандийского патриотического фронта и начал вести боевые действия против правительственных войск.
Повстанцы, базировавшиеся на территории Уганды, с севера продвигались к столице. Наступление было остановлено лишь при поддержке армии Бельгии, которая ввела на территорию Руанды свои войска.
В какой-то момент стало казаться, что найдено мирное решение проблемы. В 1993 году были подписаны так называемые Арушские соглашения, объявлено о полном прекращении огня. Правительство Руанды и президент Жювеналь Хабиаримана пошли на уступки тутси, в частности, пообещав им представительство во властных структурах.
В страну прибыли миротворцы ООН под командованием канадского генерала Ромео Даллэра, призванные наблюдать за выполнением договоренностей.
Но 6 апреля 1994 года на подлете к Кигали был сбит самолет, на борту которого находился президент Руанды Хабиаримана и президент соседнего Бурунди Нтарьямиру.
ПРЕДЧУВСТВИЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ
В ноябре прошлого года французский судья Жан-Луи Брюгиер выдвинул обвинения против Поля Кагаме. Он обратился в Международный трибунал ООН с требованием возбудить в отношении Кагаме уголовное дело. По мнению Брюгиера, именно президент Руанды и подконтрольные ему повстанческие силы стояли за атакой на президентский самолет, следовательно, они и спровоцировали геноцид.
Кагаме в долгу не остался. Во-первых, он напомнил, что именно Франция и здравствующие по сей день французские официальные лица (в частности, нынешний премьер-министр Франции, занимавший в то время пост начальника канцелярии министра иностранных дел) осуществляли поддержку режима хуту, поставляли им оружие и обучали военных, впоследствии принявших самое деятельное участие в резне.
Во-вторых, он призвал восстановить хронологию событий: она, считает Кагаме, свидетельствует об абсурдности подобных обвинений. Обмен резкими выпадами закончился разрывом дипломатических отношений между Руандой и Францией. А что касается хронологии, то краткая история геноцида такова.
В январе 1994 года Хассан Нгезе, главный редактор журнала "Кангура", и до того момента позволявшего себе откровенно расистские высказывания, публикует следующий текст: "Если эти тараканы (тутси. - Прим, автора) поднимут голову, мы не станем искать врагов в лесах, мы полностью уничтожим всех врагов, которые живут среди нас: они просто исчезнут".
Нгезе, ныне отбывающий пожизненное заключение, был не одинок. Ему вторило большинство руандийских СМИ, а на радио "Миль Коллин" в прямом эфире разыгрывались настоящие истерики: ведущие разве что не бились в падучей, проклиная тутси.
В то же время в ООН и правительство США начинают поступать секретные донесения о том, что хуту ведут подготовку к планомерному истреблению тутси. Сообщалось, что на специальных базах проходят обучение те, кто впоследствии должен встать во главе карательных отрядов.
Сообщения остаются без внимания, равно как и донесения Ромео Даллэра, который по прибытии в Руанду немедленно сообщил о тайных арсеналах и базах. Даллэр просил санкционировать их захват, также он сообщал о явной подготовке массового уничтожения мирных граждан.
Ссылаясь на донесения агентов, Даллэр говорил о начавшемся сборе информации - адресов и даже номеров машин тутси. Он предупреждал о существовании плана, подразумевающего в том числе показательное убийство нескольких бельгийских военных, но ООН во главе с Кофи Аннаном; списала активность генерала на паникерство и не дала ему никаких дополнительных полномочий.
По сей день не установлено, кто именно выпустил ракету земля - воздух, сбившую самолет президента. Можно лишь с большой долей уверенности предполагать, что это было сделано противниками соглашений с тутси. В пользу этого говорит простой факт: всего через несколько часов после катастрофы в Руанде начались 100 дней кромешного ада.
Хуту убивали тутси и так называемых умеренных хуту - тех, кто выступал за коалицию и мирное сосуществование. В числе первых жертв оказались и бельгийские миротворцы. Реакция Брюсселя последовала незамедлительно: военнослужащим было приказано покинуть страну, предварительно обеспечив эвакуацию сотрудников дипмиссий и иностранцев.
ХРОНИКА БЕЗДЕЙСТВИЯ
Ив Камуронси, координатор Центрального мемориала геноцида в Кигали, включает запись.
"Мне было шесть лет, - звучит голос девушки Жанны. - Родителей убили, когда мы почти добрались до границы с Танзанией. Их зарубили мачете. Я до сих пор не понимаю, почему пощадили меня".
Следующая кассета, Анна-Мария: "Родителей и братьев убили сразу.
Меня и сестру посадили в клетку.
Периодически нас вытаскивали и насиловали, сестра погибла, истекла кровью. Меня освободили бойцы РПФ".
Перемотка, новый голос, Пьер: "К нам ворвались десять молодчиков, все с мачете. Их привел сосед, он часто бывал у нас, у отца была лавка, и он периодически брал еду в долг, поэтому я хорошо его запомнил. Отец что-то пытался сказать, но они ничего не слушали. Наверное, меня просто не заметили: я забился под кровать".
Оружейные арсеналы, о которых предупреждали агенты, практически не использовались. Армия блокировала дороги, а основным орудием уничтожения стали мачете, которыми вооружились тысячи добровольцев.
История знает десятки примеров массового уничтожения одного народа другим, но лишь в Руанде резня осуществлялась по большей части силами добровольцев и буквально с песней. Радиостанция "Миль коллин" перемежала музыкальные номера призывами убить всех тутси. Тут же сообщались адреса будущих жертв - убийцы ходили по улицам, прижимая к уху транзисторы.
Радиоприемник и мачете - обязательный экспонат в десятках мемориалов геноцида, открытых по всей стране. Центральный, в Кигали - не столько музей, сколько единый информационный центр, сотрудники которого с точностью до минуты восстановили события 100 дней.
Одна из первых записей, 11 апреля, 9 утра. Миротворцы получили приказ передислоцироваться в аэропорт и оставить здание школы Don Bosco. В нем находилось около 2 тысяч тутси, спасшихся от резни. Военные уходят, стреляя поверх голов бегущей за ними толпы, которая умоляет не оставлять школу. Четверть десятого - в Don Bosco не осталось ни одного живого.
11 часов, колледж Ecole Technique Offidelle покидают 90 бельгийских солдат, прибывших в страну за сутки до этого, чтобы обеспечить прикрытие европейцев. На футбольном поле и в аудиториях остаются несколько тысяч руандийцев-тутси, в том числе около 400 детей. Едва бельгийцы выходят из ворот, на территорию врываются правительственные войска и добровольцы-ополченцы с тесаками.
Отдельная хроника - маневры в кабинетах ООН.
21 апреля. Совет Безопасности единогласно решает полностью отозвать миротворческий контингент из Руанды, хотя к тому моменту в стране и так оставалась лишь пара сотен бойцов под командованием Ромео Даллэра.
13 мая. Совбез решает поставить вопрос о возвращении миротворцев в Руанду, но по инициативе госсекретаря США Мадлен Олбрайт голосование задерживают, и оно состоится лишь 17 мая. Тогда наконец была принята резолюция об отправке в зону конфликта пятитысячного контингента, но операция откладывается - возникают разногласия по поводу финансирования операции. Больше того, отдельной директивой всем сотрудникам госдепа и ООН рекомендуют избегать термина "геноцид" в официальных заявлениях, говоря либо о конфликте, либо о неких "актах геноцида" (к тому моменту, по данным Красного Креста, жертвами этих актов уже стало более 0, 5 млн человек).
Переброска сил началась в конце июня, они вошли в Кигали уже после того, как к столице пробились отряды РПФ, которые и прекратили резню. Впоследствии президент США Билл Клинтон лично дал объяснение подобной медлительности. Прибыв в Руанду с официальным визитом в марте 1998 года, он прямо на летнОм поле принес извинения за бездействие Соединенных Штатов. Клинтон сказал буквально следующее: "Это может показаться странным, но по всему миру были люди вроде меня, сидящие в своих кабинетах, которые не осознавали в полной мере ни глубины, ни быстроты, с какой Руанду захлестнул этот невообразимый ужас".
В СПИСКАХ ЗНАЧАТСЯ
На втором этаже Мемориала геноцида развешаны детские фотографии. Несколько снимков увеличены до размеров плаката, рядом с ними стоят таблички. На них написано: "Вот пятилетняя Аврора, она хотела стать танцовщицей, а шестилетний Патрик больше. всего на свете любил плавать". Ниже - причина смерти: "Зарублены мачете". В соседнем зале на прищепках висят совсем маленькие карточки, часть уже почти выцвела.
- Их приносят родные и знакомые погибших, - объясняет координатор мемориала Ив Камуронси. - Мы по сей день пытаемся собрать сведения о погибших, сейчас в списках около 980 тысяч имен, поточное число жертв, наверное, установить никогда не удастся.
Еще одна неразрешимая загадка - каким образом, а главное -зачем кому-то понадобилось устраивать бойню. В ноябре 1994 года в сопредельной Танзании был создан Международный уголовный трибунал по Руанде. Он уже приговорил к пожизненному заключению 22 идеологов тотального уничтожения, еще три десятка ждут суда. Каждую неделю в Руанде проходят заседания трибунала гачача - народного суда, созданного специально для того, чтобы рассматривать дела рядовых участников геноцида. Около 10 тысяч преступников уже получили от 10 до 25 лет исправительных работ, степень вины такого же количества еще предстоит установить.
Но, несмотря на обилие материалов, чистосердечных признаний, Камуронси говорит, что не возьмется резюмировать слова осужденных и все-таки объяснить мне, иностранцу: почему около 30 тысяч хуту, вошедших в дружины и вооружившихся мачете, решили извести всех тутси?
Не было экономических причин, не было пропасти между богатыми и бедными, в Руанде не было и нет богатых залежей полезных ископаемых, борьба за которые могла бы объяснить вспышку звериной жестокости.
"Президент Кагаме выступал за демократизацию общества, уничтожение дискриминации, а кому-то этого очень не хотелось", - виновато разводит руками Ив Камуронси. Кажется, Камуронси хуту, но я могу ошибаться, а спросить об этом прямо нельзя. С 1994 года нет ни тутси, ни хуту, есть лишь единый руандийский народ.
Да, тутси выше, но хуту больше: чтобы убедиться в этом, достаточно зайти в любую школу, в любой колледж. Подавляющее большинство студентов - хуту, хотя прямо об этом никто не говорит. Главный нацпроект главного тутси, президента Кагаме, "Образование" претворяет в жизнь министр образования Жанна Мужавамарийя, почти наверняка потомок племени хуту. Впрочем, все это не важно, поскольку Руанда постепенно оправляется от последствий геноцида, в стране мир, хотя многие эксперты, говоря о нем, употребляют эпитет "худой".
БЛАЖЕННЫЕ ВОЕННОЙ МИЛОСТЬЮ
Генерал Ромео Даллэр вплоть до прекращения своей миссии пытался спасти жизни попавшим в западню тутси. Оставшись с 250 бойцами и, по сути, вопреки полученным указаниям, он вывел в безопасные районы несколько сотен человек.
Впоследствии Даллэр был вынужден подать в отставку. Его деятельное участие в работе Международного трибунала и резкие высказывания в адрес руководства ООН привели к тому, что его самого объявили жертвой посттравматического синдрома, человеком с недостаточно крепким рассудком для продолжения военной службы.
В настоящее время Даллэр заседает в сенате канадского парламента и выступает категорически против вывода миротворцев из Афганистана до тех пор, пока в стране не будет установлен порядок.
В 1999 году независимая комиссия, созданная по распоряжению генерального секретаря ООН Кофи Аннана, провела расследование, результатом которого стало осуждение действий Организации Объединенных Наций во время событий в Руанде.
Члены комиссии пришли к однозначному выводу: у руководства организации и государств - членов Совета Безопасности была возможность предотвратить геноцид, но они не сделали этого по причине нехватки ресурсов и отсутствия политической воли для принятия соответствующих решений.
Фелисьен по возвращении в Мурамбу был вынужден некоторое время провести в психиатрической клинике.
- Это даже хорошо, что я сошел с ума. Меня долго лечили в сумасшедшем доме, я успокоился, многое забыл, многого перестал бояться, многое понял, - говорит Фелисьен. - Жаль только, что я слишком поздно пришел к Господу и что перед этим мне пришлось самому увидеть: у тех, кого я считал врагами, была точно такая же кровь, как у моих друзей.
Лишь однажды тихая "послевоенная" жизнь Фелисьена была омрачена неприятным инцидентом. Фелисьен решил познакомиться с девушкой ради создания семьи и отправился прямиком в женскую католическую школу.Прибежавшие на крик перепуганных воспитанниц монахини урезонили верзилу, он полностью осознал свою ошибку, обещал не грешить и впредь не предпринимать попыток стать двоеженцем. Дело в том, что у Фелисьена есть законная жена, но она ушла от него после войны.
- Я понимаю, ей со мной плохо, - говорит Фелисьен. - Но я все равно буду ее ждать. Она ведь ждала меня, пока я был в армии.
P.S.
Мы с мужем снимались уже в трех фильмах, последний был по книге "Вечер у бассейна в Кигали", - говорит Ольга Нтиругулиргуа. - Я с Боно сюда только в 2001-м перебралась, и, к счастью, мы не застали всех ужасов, но уже переиграли столько ролей, что иногда кажется, будто с нами все происходило. Понимаю, что это только кино, но было жутко, когда я играла француженку, которую эвакуируют, а Боно - ее мужа-руандийца, которого бельгийские миротворцы отказываются сажать в самолет.
Ольга Гатарайиха и Норман, ее супруг, не стали смотреть этот фильм. В 1994 году гражданку России Ольгу пропустили в аэропорт Кигали, а Нормана, подданного Руанды, оставили за оцеплением.
Репортаж о судьбе наших соотечественников, перебравшихся на постоянное местожительство в Африку, читайте в "Газете" в следующем репортаже.
***
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПОДПИСИ ПОД ФОТОГРАФИЯМИ ДЕТЕЙ В МЕМОРИАЛЕ ГЕНОЦИДА В КИГАЛИ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ОДИНАКОВО: "ЗАРУБЛЕН МАЧЕТЕ В АПРЕЛЕ 1994 ГОДА"
- ТУТСИ ВЫШЕ, НО ХУТУ БОЛЬШЕ. ПОЖАЛУЙ, ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ ЗНАЧИМОЕ РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ ДВУХ ПЛЕМЕН, А В ОСТАЛЬНОМ - ПОЛНЫЙ ПАРИТЕТ. В СОВРЕМЕННОЙ РУАНДЕ БЫВШИЕ ЗАКЛЯТЫЕ ВРАГИ ЖИВУТ В РАВНОЙ СТЕПЕНИ НЕБОГАТО
- ФЕЛИСЬЕН ГОВОРИТ, ЧТО ДАЖЕ РАД СВОЕМУ СУМАСШЕСТВИЮ. ОН ЖАЛЕЕТ ЛИШЬ О ТОМ, ЧТО СЛИШКОМ ПОЗДНО ПРИШЕЛ К ГОСПОДУ И ПОНЯЛ: У ТЕХ, КОГО ОН СЧИТАЛ ВРАГАМИ, ТОЧНО ТАКАЯ ЖЕ КРОВЬ, КАК У ЕГО ДРУЗЕЙ
ФОТОГРАФИИ: ВАСИЛИЙ ГУЛИН/ГАЗЕТА
к оглавлению
13 лет назад в Руанде начался геноцид, ставший одним из самых жестоких в истории человечества
Официальные данные таковы: в 1994 году менее чем за три месяца - с 7 апреля по начало июля - в Руанде было убито около 1 млн человек, или одна восьмая населения страны. Побывавший в Руанде спецкор "Газеты" Василий Гулин попытался разобраться в причинах и следствиях истребления племенем хуту племени тутси.
Фелисьену было 12, когда он вместе с родителями бежал в Уганду. На самом деле бежал - громко сказано, скорее переехал. В начале 1980-х годов прошлого столетия противоречия между тутси и хуту были, но до открытой вражды, стычек, поджогов и прочих явных проявлений межнациональной розни доходило редко. Тут, правда, следует сделать ряд уточнений.
РОСТ ПРОТИВОРЕЧИЙ
Во-первых, и это очень важно: о том, что Фелисьен - тутси, в современной Руанде можно только догадываться. Прямо задать человеку вопрос о племенной принадлежности - значит как минимум раз и навсегда прекратить с ним какое бы то ни было общение.
После геноцида нет ни тутси, ни хуту, есть лишь единый руандийский народ. Если кто не в курсе, об этом обязательно ненавязчиво напомнят, стоит открыть хотя бы телефонный справочник: пожалуйста, даже там портрет его превосходительства президента Руанды Поля Кагаме с соответствующим обращением.
Во-вторых, тутси и хуту, по сути, одна нация. Общий язык, общие традиции, сначала - местные, африканские, потом, с началом колониального периода, католические. Разделение весьма условно и связано с исконным родом занятий. Давным-давно, буквально 500 лет назад, тутси были кочевниками-скотоводами, а хуту - оседлыми земледельцами.
В-третьих, и на этом, пожалуй, стоит закончить краткий экскурс в племенную теорию, существует краткое, но верное определение различий: "тутси выше, но хуту больше". Тутси по большей части действительно высоки и стройны, но они составляют около 15% восьмимиллионного населения страны. Остальные - куда более приземистые хуту с небольшим вкраплением совсем уж малорослых тва.
Так вот, Фелисьен - здоровенный детина под два метра ростом. Он очень застенчиво просил не фотографировать его.
- Понимаете, - сказал Фелисьен, - я не уверен, что фотоаппарат - это хорошая вещь. Он ведь машина, а многие машины от нечистого. Вот, например, автомат - машина, которая убивает. Это только самый простой пример; если задуматься, большинство машин так или иначе убивают.
БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ
Фелисьен с родителями уехал из Руанды, когда их семейное предприятие, небольшой бар в центре деревни Мурамба, некогда весьма прибыльный, совсем захирел. Если я все правильно понял, заведение стало стремительно терять клиентуру. Посетители, бывшие по большей части хуту (хотя бы в силу того, что хуту - едва ли не все население Мурамбы), стали игнорировать точку общепита.
Так и получилось, что Фелисьен оказался в Уганде.
Потом вражда между хуту и тутси приняла форму вооруженного противостояния. Оказавшиеся за границей тутси вторглись на территорию Руанды, сформировав повстанческое движение - Руандийский патриотический фронт. Видимо, Фелисьен был одним из его бойцов, но говорить о боевом прошлом он не любит и не хочет. Тем не менее среди многих надписей, украшающих вход в бар, есть и аббревиатура РПФ. Она мирно уживается с цитатами из Библии и простыми пожеланиями мира и любви.
Бар сейчас закрыт. После окончания боевых действий Фелисьен вернулся в родную Мурамбу с огромным черным чемоданом. Кажется, совершенно пустым, но никто не возьмется утверждать это доподлинно: чемодан заменяет Фелисьену стол в жилой комнате, и никто никогда не видел, чтобы он его открывал. На столе - брошюрки с проповедями, на стенах - Дева Мария и Спаситель.
- Так вы спрашивали, почему я не открываю бар? - говорит Фелисьен. - Не уверен, что от него кому-то будет польза, но совершенно точно он может принести вред. Да, если для вас это очень важно - конечно, фотографируйте. Главное, чтобы это никому не навредило. Если задуматься, даже самые благие намерения могут очень многим навредить, я это понял, но слишком поздно.
ПЯТЫЙ ПУНКТ
Есть мнение, что вражда между тутси и хуту имеет глубокие исторические корни. Мол, последние веками находились в услужении у этнического меньшинства, и в конечном итоге это привело к взрыву. Принять такую версию - примерно то же самое, что поверить, будто животную злобу вызвала зависть к длинным ногам и красоте представителей другого племени.
Любой геноцид (и руандийский не исключение) - явление абсурдное, иррациональное. Даже если руководствоваться самой людоедской логикой, разумнее поработить, подавить врага, но никак не заниматься его тотальным и бессмысленным уничтожением. Таким образом, поиск отправной точки резни - занятие бесполезное.
И тем не менее существует официальная руандийская интерпретация событий. Принимая во внимание многонациональность страны, современные власти мудро решили обвинить во всем... бельгийцев.
Именно они, покидая колонию и предоставляя ей независимость, в 1962 году дали ее гражданам паспорта. Среди прочих пунктов в них имелась и пресловутая графа "Национальность".
Считается, что таким образом отступившие эксплуататоры документально закрепили не слишком явные до тех пор племенные различия. Более того, руководствуясь чистой арифметикой, они передали власть в стране большинству - представителям хуту. Дальнейшее развитие событий характеризуется как рост напряженности.
КРУШЕНИЕ ДЕМОКРАТИЧЕСКИХ НАЧИНАНИЙ
Начиная с 1962 года происходил исход тутси, и, хотя гонения на них не принимали форм массовых репрессий, значительная их часть оказалась за границей, преимущественно в Уганде. К началу 1990-х годов эмиграция стала набирать критическую массу, а в Руанде (точнее, в ее правящих кругах) стали преобладать радикальные настроения - на фоне окончательного формирования откровенно недемократической системы правления, построенной на этническом принципе. Тутси стали подвергаться явной дискриминации.
Выросший в Уганде Поль Кагаме, нынешний президент Руанды, неоднократно выступал за перестройку общественной системы, призывал к реформам. В конце концов именно он возглавил отряды Руандийского патриотического фронта и начал вести боевые действия против правительственных войск.
Повстанцы, базировавшиеся на территории Уганды, с севера продвигались к столице. Наступление было остановлено лишь при поддержке армии Бельгии, которая ввела на территорию Руанды свои войска.
В какой-то момент стало казаться, что найдено мирное решение проблемы. В 1993 году были подписаны так называемые Арушские соглашения, объявлено о полном прекращении огня. Правительство Руанды и президент Жювеналь Хабиаримана пошли на уступки тутси, в частности, пообещав им представительство во властных структурах.
В страну прибыли миротворцы ООН под командованием канадского генерала Ромео Даллэра, призванные наблюдать за выполнением договоренностей.
Но 6 апреля 1994 года на подлете к Кигали был сбит самолет, на борту которого находился президент Руанды Хабиаримана и президент соседнего Бурунди Нтарьямиру.
ПРЕДЧУВСТВИЕ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ
В ноябре прошлого года французский судья Жан-Луи Брюгиер выдвинул обвинения против Поля Кагаме. Он обратился в Международный трибунал ООН с требованием возбудить в отношении Кагаме уголовное дело. По мнению Брюгиера, именно президент Руанды и подконтрольные ему повстанческие силы стояли за атакой на президентский самолет, следовательно, они и спровоцировали геноцид.
Кагаме в долгу не остался. Во-первых, он напомнил, что именно Франция и здравствующие по сей день французские официальные лица (в частности, нынешний премьер-министр Франции, занимавший в то время пост начальника канцелярии министра иностранных дел) осуществляли поддержку режима хуту, поставляли им оружие и обучали военных, впоследствии принявших самое деятельное участие в резне.
Во-вторых, он призвал восстановить хронологию событий: она, считает Кагаме, свидетельствует об абсурдности подобных обвинений. Обмен резкими выпадами закончился разрывом дипломатических отношений между Руандой и Францией. А что касается хронологии, то краткая история геноцида такова.
В январе 1994 года Хассан Нгезе, главный редактор журнала "Кангура", и до того момента позволявшего себе откровенно расистские высказывания, публикует следующий текст: "Если эти тараканы (тутси. - Прим, автора) поднимут голову, мы не станем искать врагов в лесах, мы полностью уничтожим всех врагов, которые живут среди нас: они просто исчезнут".
Нгезе, ныне отбывающий пожизненное заключение, был не одинок. Ему вторило большинство руандийских СМИ, а на радио "Миль Коллин" в прямом эфире разыгрывались настоящие истерики: ведущие разве что не бились в падучей, проклиная тутси.
В то же время в ООН и правительство США начинают поступать секретные донесения о том, что хуту ведут подготовку к планомерному истреблению тутси. Сообщалось, что на специальных базах проходят обучение те, кто впоследствии должен встать во главе карательных отрядов.
Сообщения остаются без внимания, равно как и донесения Ромео Даллэра, который по прибытии в Руанду немедленно сообщил о тайных арсеналах и базах. Даллэр просил санкционировать их захват, также он сообщал о явной подготовке массового уничтожения мирных граждан.
Ссылаясь на донесения агентов, Даллэр говорил о начавшемся сборе информации - адресов и даже номеров машин тутси. Он предупреждал о существовании плана, подразумевающего в том числе показательное убийство нескольких бельгийских военных, но ООН во главе с Кофи Аннаном; списала активность генерала на паникерство и не дала ему никаких дополнительных полномочий.
По сей день не установлено, кто именно выпустил ракету земля - воздух, сбившую самолет президента. Можно лишь с большой долей уверенности предполагать, что это было сделано противниками соглашений с тутси. В пользу этого говорит простой факт: всего через несколько часов после катастрофы в Руанде начались 100 дней кромешного ада.
Хуту убивали тутси и так называемых умеренных хуту - тех, кто выступал за коалицию и мирное сосуществование. В числе первых жертв оказались и бельгийские миротворцы. Реакция Брюсселя последовала незамедлительно: военнослужащим было приказано покинуть страну, предварительно обеспечив эвакуацию сотрудников дипмиссий и иностранцев.
ХРОНИКА БЕЗДЕЙСТВИЯ
Ив Камуронси, координатор Центрального мемориала геноцида в Кигали, включает запись.
"Мне было шесть лет, - звучит голос девушки Жанны. - Родителей убили, когда мы почти добрались до границы с Танзанией. Их зарубили мачете. Я до сих пор не понимаю, почему пощадили меня".
Следующая кассета, Анна-Мария: "Родителей и братьев убили сразу.
Меня и сестру посадили в клетку.
Периодически нас вытаскивали и насиловали, сестра погибла, истекла кровью. Меня освободили бойцы РПФ".
Перемотка, новый голос, Пьер: "К нам ворвались десять молодчиков, все с мачете. Их привел сосед, он часто бывал у нас, у отца была лавка, и он периодически брал еду в долг, поэтому я хорошо его запомнил. Отец что-то пытался сказать, но они ничего не слушали. Наверное, меня просто не заметили: я забился под кровать".
Оружейные арсеналы, о которых предупреждали агенты, практически не использовались. Армия блокировала дороги, а основным орудием уничтожения стали мачете, которыми вооружились тысячи добровольцев.
История знает десятки примеров массового уничтожения одного народа другим, но лишь в Руанде резня осуществлялась по большей части силами добровольцев и буквально с песней. Радиостанция "Миль коллин" перемежала музыкальные номера призывами убить всех тутси. Тут же сообщались адреса будущих жертв - убийцы ходили по улицам, прижимая к уху транзисторы.
Радиоприемник и мачете - обязательный экспонат в десятках мемориалов геноцида, открытых по всей стране. Центральный, в Кигали - не столько музей, сколько единый информационный центр, сотрудники которого с точностью до минуты восстановили события 100 дней.
Одна из первых записей, 11 апреля, 9 утра. Миротворцы получили приказ передислоцироваться в аэропорт и оставить здание школы Don Bosco. В нем находилось около 2 тысяч тутси, спасшихся от резни. Военные уходят, стреляя поверх голов бегущей за ними толпы, которая умоляет не оставлять школу. Четверть десятого - в Don Bosco не осталось ни одного живого.
11 часов, колледж Ecole Technique Offidelle покидают 90 бельгийских солдат, прибывших в страну за сутки до этого, чтобы обеспечить прикрытие европейцев. На футбольном поле и в аудиториях остаются несколько тысяч руандийцев-тутси, в том числе около 400 детей. Едва бельгийцы выходят из ворот, на территорию врываются правительственные войска и добровольцы-ополченцы с тесаками.
Отдельная хроника - маневры в кабинетах ООН.
21 апреля. Совет Безопасности единогласно решает полностью отозвать миротворческий контингент из Руанды, хотя к тому моменту в стране и так оставалась лишь пара сотен бойцов под командованием Ромео Даллэра.
13 мая. Совбез решает поставить вопрос о возвращении миротворцев в Руанду, но по инициативе госсекретаря США Мадлен Олбрайт голосование задерживают, и оно состоится лишь 17 мая. Тогда наконец была принята резолюция об отправке в зону конфликта пятитысячного контингента, но операция откладывается - возникают разногласия по поводу финансирования операции. Больше того, отдельной директивой всем сотрудникам госдепа и ООН рекомендуют избегать термина "геноцид" в официальных заявлениях, говоря либо о конфликте, либо о неких "актах геноцида" (к тому моменту, по данным Красного Креста, жертвами этих актов уже стало более 0, 5 млн человек).
Переброска сил началась в конце июня, они вошли в Кигали уже после того, как к столице пробились отряды РПФ, которые и прекратили резню. Впоследствии президент США Билл Клинтон лично дал объяснение подобной медлительности. Прибыв в Руанду с официальным визитом в марте 1998 года, он прямо на летнОм поле принес извинения за бездействие Соединенных Штатов. Клинтон сказал буквально следующее: "Это может показаться странным, но по всему миру были люди вроде меня, сидящие в своих кабинетах, которые не осознавали в полной мере ни глубины, ни быстроты, с какой Руанду захлестнул этот невообразимый ужас".
В СПИСКАХ ЗНАЧАТСЯ
На втором этаже Мемориала геноцида развешаны детские фотографии. Несколько снимков увеличены до размеров плаката, рядом с ними стоят таблички. На них написано: "Вот пятилетняя Аврора, она хотела стать танцовщицей, а шестилетний Патрик больше. всего на свете любил плавать". Ниже - причина смерти: "Зарублены мачете". В соседнем зале на прищепках висят совсем маленькие карточки, часть уже почти выцвела.
- Их приносят родные и знакомые погибших, - объясняет координатор мемориала Ив Камуронси. - Мы по сей день пытаемся собрать сведения о погибших, сейчас в списках около 980 тысяч имен, поточное число жертв, наверное, установить никогда не удастся.
Еще одна неразрешимая загадка - каким образом, а главное -зачем кому-то понадобилось устраивать бойню. В ноябре 1994 года в сопредельной Танзании был создан Международный уголовный трибунал по Руанде. Он уже приговорил к пожизненному заключению 22 идеологов тотального уничтожения, еще три десятка ждут суда. Каждую неделю в Руанде проходят заседания трибунала гачача - народного суда, созданного специально для того, чтобы рассматривать дела рядовых участников геноцида. Около 10 тысяч преступников уже получили от 10 до 25 лет исправительных работ, степень вины такого же количества еще предстоит установить.
Но, несмотря на обилие материалов, чистосердечных признаний, Камуронси говорит, что не возьмется резюмировать слова осужденных и все-таки объяснить мне, иностранцу: почему около 30 тысяч хуту, вошедших в дружины и вооружившихся мачете, решили извести всех тутси?
Не было экономических причин, не было пропасти между богатыми и бедными, в Руанде не было и нет богатых залежей полезных ископаемых, борьба за которые могла бы объяснить вспышку звериной жестокости.
"Президент Кагаме выступал за демократизацию общества, уничтожение дискриминации, а кому-то этого очень не хотелось", - виновато разводит руками Ив Камуронси. Кажется, Камуронси хуту, но я могу ошибаться, а спросить об этом прямо нельзя. С 1994 года нет ни тутси, ни хуту, есть лишь единый руандийский народ.
Да, тутси выше, но хуту больше: чтобы убедиться в этом, достаточно зайти в любую школу, в любой колледж. Подавляющее большинство студентов - хуту, хотя прямо об этом никто не говорит. Главный нацпроект главного тутси, президента Кагаме, "Образование" претворяет в жизнь министр образования Жанна Мужавамарийя, почти наверняка потомок племени хуту. Впрочем, все это не важно, поскольку Руанда постепенно оправляется от последствий геноцида, в стране мир, хотя многие эксперты, говоря о нем, употребляют эпитет "худой".
БЛАЖЕННЫЕ ВОЕННОЙ МИЛОСТЬЮ
Генерал Ромео Даллэр вплоть до прекращения своей миссии пытался спасти жизни попавшим в западню тутси. Оставшись с 250 бойцами и, по сути, вопреки полученным указаниям, он вывел в безопасные районы несколько сотен человек.
Впоследствии Даллэр был вынужден подать в отставку. Его деятельное участие в работе Международного трибунала и резкие высказывания в адрес руководства ООН привели к тому, что его самого объявили жертвой посттравматического синдрома, человеком с недостаточно крепким рассудком для продолжения военной службы.
В настоящее время Даллэр заседает в сенате канадского парламента и выступает категорически против вывода миротворцев из Афганистана до тех пор, пока в стране не будет установлен порядок.
В 1999 году независимая комиссия, созданная по распоряжению генерального секретаря ООН Кофи Аннана, провела расследование, результатом которого стало осуждение действий Организации Объединенных Наций во время событий в Руанде.
Члены комиссии пришли к однозначному выводу: у руководства организации и государств - членов Совета Безопасности была возможность предотвратить геноцид, но они не сделали этого по причине нехватки ресурсов и отсутствия политической воли для принятия соответствующих решений.
Фелисьен по возвращении в Мурамбу был вынужден некоторое время провести в психиатрической клинике.
- Это даже хорошо, что я сошел с ума. Меня долго лечили в сумасшедшем доме, я успокоился, многое забыл, многого перестал бояться, многое понял, - говорит Фелисьен. - Жаль только, что я слишком поздно пришел к Господу и что перед этим мне пришлось самому увидеть: у тех, кого я считал врагами, была точно такая же кровь, как у моих друзей.
Лишь однажды тихая "послевоенная" жизнь Фелисьена была омрачена неприятным инцидентом. Фелисьен решил познакомиться с девушкой ради создания семьи и отправился прямиком в женскую католическую школу.Прибежавшие на крик перепуганных воспитанниц монахини урезонили верзилу, он полностью осознал свою ошибку, обещал не грешить и впредь не предпринимать попыток стать двоеженцем. Дело в том, что у Фелисьена есть законная жена, но она ушла от него после войны.
- Я понимаю, ей со мной плохо, - говорит Фелисьен. - Но я все равно буду ее ждать. Она ведь ждала меня, пока я был в армии.
P.S.
Мы с мужем снимались уже в трех фильмах, последний был по книге "Вечер у бассейна в Кигали", - говорит Ольга Нтиругулиргуа. - Я с Боно сюда только в 2001-м перебралась, и, к счастью, мы не застали всех ужасов, но уже переиграли столько ролей, что иногда кажется, будто с нами все происходило. Понимаю, что это только кино, но было жутко, когда я играла француженку, которую эвакуируют, а Боно - ее мужа-руандийца, которого бельгийские миротворцы отказываются сажать в самолет.
Ольга Гатарайиха и Норман, ее супруг, не стали смотреть этот фильм. В 1994 году гражданку России Ольгу пропустили в аэропорт Кигали, а Нормана, подданного Руанды, оставили за оцеплением.
Репортаж о судьбе наших соотечественников, перебравшихся на постоянное местожительство в Африку, читайте в "Газете" в следующем репортаже.
***
БИОГРАФИЧЕСКИЕ ПОДПИСИ ПОД ФОТОГРАФИЯМИ ДЕТЕЙ В МЕМОРИАЛЕ ГЕНОЦИДА В КИГАЛИ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ОДИНАКОВО: "ЗАРУБЛЕН МАЧЕТЕ В АПРЕЛЕ 1994 ГОДА"
- ТУТСИ ВЫШЕ, НО ХУТУ БОЛЬШЕ. ПОЖАЛУЙ, ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ ЗНАЧИМОЕ РАЗЛИЧИЕ МЕЖДУ ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ ДВУХ ПЛЕМЕН, А В ОСТАЛЬНОМ - ПОЛНЫЙ ПАРИТЕТ. В СОВРЕМЕННОЙ РУАНДЕ БЫВШИЕ ЗАКЛЯТЫЕ ВРАГИ ЖИВУТ В РАВНОЙ СТЕПЕНИ НЕБОГАТО
- ФЕЛИСЬЕН ГОВОРИТ, ЧТО ДАЖЕ РАД СВОЕМУ СУМАСШЕСТВИЮ. ОН ЖАЛЕЕТ ЛИШЬ О ТОМ, ЧТО СЛИШКОМ ПОЗДНО ПРИШЕЛ К ГОСПОДУ И ПОНЯЛ: У ТЕХ, КОГО ОН СЧИТАЛ ВРАГАМИ, ТОЧНО ТАКАЯ ЖЕ КРОВЬ, КАК У ЕГО ДРУЗЕЙ
ФОТОГРАФИИ: ВАСИЛИЙ ГУЛИН/ГАЗЕТА
к оглавлению