Глава I. «Разрежем, а там посмотрим!»
Поход к врачу. - «Это киста, не страшно!». - УЗИ с эластографией. - Тонкоигольная
биопсия. - Серьезные подозрения на рак. - Онкология на соплях. - Очень Крутая Компания
и Ужасно Пафосная Ведомственная Больница. - Звездный Доктор. - Я не контингент,
поэтому придется платить.
Приятная женщина-онколог осмотрела меня и бодро кивнула головой:
- Ого, здоровая какая шишка! Но это киста, не страшно! Давайте сделаем УЗИ с
эластографией. Если засветитесь красным или зеленым цветом, то точно киста. Ну если
синим засветитесь… там будем уже на месте смотреть. И надо еще сделать биопсию.
Врач УЗИ была менее оптимистична:
- Образование окрашивается синим. КД в серии измерений 2.55-2.40-5.38-6.66-
3.34. Вообще похоже на «плохое». Надо делать биопсию.
Через неделю мне делали тонкоигольную биопсию. А еще через неделю я получила
результат: «В препарате пунктата - цитограмма фиброаденомы с атипичными клетками».
Куда бежать в Москве женщине с подозрением на рак молочной железы? Интернет
направлял на Каширку, в институт Герцена, 62-ю больницу в Красногорске, Центр
радиологии на Профсоюзной… Но - внимание! До Нового года оставалось 10 дней. Я
прозвонила все вышеперечисленные места. И везде мне предложили прийти в середине
января, завести карточку, переделать все анализы, попасть на прием к врачу, «а потом
мы уже будем смотреть, что там у вас! Сейчас некому смотреть, а профессура уже вся на
каникулах».
В полном отчаянии я позвонила педиатру своего ребенка - врачу, которому я
бесконечно доверяла. Она выслушала меня и сказала:
- У Вас есть возможность уехать?
- Куда уехать?!
- Куда можете. По раку лучшие места - это Германия и Израиль. Здесь Вас не
будут лечить. Здесь онкология вся на соплях. Уезжайте.
- Я не могу уехать. Я не могу оставить ребенка. Кто будет его возить на занятия?
Муж работает целыми днями, он не сможет со мной поехать. А как я буду там одна? А как
они тут будут одни? А деньги где брать?!
- Вы звоните мне за советом? Я советую: займите деньги. Вы молодая, заработаете
и отдадите. Уезжайте.
В тот момент для меня такой совет был равен совету слетать на Марс. Я не могла
себе представить лечение в чужой стране. Я не знала, сколько это стоит, но предполагала
что очень дорого.
- Нет, я не поеду, что Вы, это совершенно не реально, это дорого, и я ведь читала
что у нас в Москве - те же самые технологии и лекарства, и схемы одни и те же!
Педиатр вздохнула:
- У меня есть вход в РНЦРР на Профсоюзной и в Герцена. Вот телефоны,
попробуйте позвонить.
По рекомендации разговаривать оказалось проще. Но в любом случае меня ждали
только после новогодних праздников.
И тут знакомые рассказали мне об Очень Крутой Компании. Эта посредническая
фирма оказывала (и оказывает сейчас) услуги по пристраиванию пациентов в разные
приличные медучреждения. В полной панике я кинулась туда. Озвученные финансовые
условия были далекими от прозрачности: «Кладите деньги на депозит, а мы будем
списывать по мере оказания услуг! Отчетность? Через месяц пришлем вам акт. Заранее
ничего оценить не можем. Но через нас лечатся только ВИП-клиенты, они не обращают
внимания на такие мелочи, им важнее качество услуг. Главное ведь выздороветь, Вы не
волнуйтесь, все будет хорошо!». С этими словами было трудно поспорить. Действительно,
ведь главное - это качество и здоровье, ведь так? Бесплатно через всю нашу уродливую
систему медпомощи меня приняли бы через два месяца. А тут за неделю до Нового
года я на подгибающихся ногах пришла на прием к одному из ведущих специалистов
по онкологии молочной железы (как мне было озвучено) и обладателю всех возможных
научных регалий, лучшему доктору-онкологу Ужасно Пафосной Ведомственной
Больницы.
Мне снова сделали УЗИ. Врач написала в заключении: «Образование крайне
подозрительно на рак молочной железы». И вот я стою перед Звездным Доктором
(назовем его так).
Он был немногословен, важен и деловит. Молча осмотрел, бросил взгляд на УЗИ и
промолвил:
- Где будете лечиться? Каширка, Герцена?
- Доктор, откуда же я знаю… может быть, у Вас, в вашей больнице?
- У нас ведомственная больница, а вы не контингент. Кто будет платить?
- А это важно, кто именно будет платить?! Ну я буду платить. Или мое
предприятие… Мы заплатим, доктор, только скажите - что это такое и что мне делать?
- Приходите на операцию. Могу записать Вас сразу на после праздников. В
середине января. Запишите, какие анализы надо сдать: общий анализ крови, моча,
сифилис, гепатит…
- Доктор, как - прямо сразу на операцию? А дополнительно ничего не надо делать?
А что за операция?!
Звездный Доктор снисходительно посмотрел на меня.
- Мы Вам дадим наркоз, достанем образование и тут же передадим на срочную
гистологию. Если подтвердится, что это рак - то объем операции расширится вплоть до
полного удаления груди. Дальше будем решать, как лечить.
- Доктор, то есть разрежем - а там посмотрим?!
- Да, именно так.
Глава II. Первая поездка в Израиль - и полное разочарование
Глава III. Лечить по-русски: операция, химиотерапия и таинственная
гистология
Глава IV. Маленькая ложь рождает большое недоверие
Глава V. И снова здравствуйте - Шалом!
Глава VI. Женщина с тряпкой в груди, или «Широко жил партизан Боснюк»!
Глава VII. Последняя попытка полечиться в Москве и что из этого вышло
Эпилог. Чему моя история меня же научила
биопсия. - Серьезные подозрения на рак. - Онкология на соплях. - Очень Крутая Компания
и Ужасно Пафосная Ведомственная Больница. - Звездный Доктор. - Я не контингент,
поэтому придется платить.
Приятная женщина-онколог осмотрела меня и бодро кивнула головой:
- Ого, здоровая какая шишка! Но это киста, не страшно! Давайте сделаем УЗИ с
эластографией. Если засветитесь красным или зеленым цветом, то точно киста. Ну если
синим засветитесь… там будем уже на месте смотреть. И надо еще сделать биопсию.
Врач УЗИ была менее оптимистична:
- Образование окрашивается синим. КД в серии измерений 2.55-2.40-5.38-6.66-
3.34. Вообще похоже на «плохое». Надо делать биопсию.
Через неделю мне делали тонкоигольную биопсию. А еще через неделю я получила
результат: «В препарате пунктата - цитограмма фиброаденомы с атипичными клетками».
Куда бежать в Москве женщине с подозрением на рак молочной железы? Интернет
направлял на Каширку, в институт Герцена, 62-ю больницу в Красногорске, Центр
радиологии на Профсоюзной… Но - внимание! До Нового года оставалось 10 дней. Я
прозвонила все вышеперечисленные места. И везде мне предложили прийти в середине
января, завести карточку, переделать все анализы, попасть на прием к врачу, «а потом
мы уже будем смотреть, что там у вас! Сейчас некому смотреть, а профессура уже вся на
каникулах».
В полном отчаянии я позвонила педиатру своего ребенка - врачу, которому я
бесконечно доверяла. Она выслушала меня и сказала:
- У Вас есть возможность уехать?
- Куда уехать?!
- Куда можете. По раку лучшие места - это Германия и Израиль. Здесь Вас не
будут лечить. Здесь онкология вся на соплях. Уезжайте.
- Я не могу уехать. Я не могу оставить ребенка. Кто будет его возить на занятия?
Муж работает целыми днями, он не сможет со мной поехать. А как я буду там одна? А как
они тут будут одни? А деньги где брать?!
- Вы звоните мне за советом? Я советую: займите деньги. Вы молодая, заработаете
и отдадите. Уезжайте.
В тот момент для меня такой совет был равен совету слетать на Марс. Я не могла
себе представить лечение в чужой стране. Я не знала, сколько это стоит, но предполагала
что очень дорого.
- Нет, я не поеду, что Вы, это совершенно не реально, это дорого, и я ведь читала
что у нас в Москве - те же самые технологии и лекарства, и схемы одни и те же!
Педиатр вздохнула:
- У меня есть вход в РНЦРР на Профсоюзной и в Герцена. Вот телефоны,
попробуйте позвонить.
По рекомендации разговаривать оказалось проще. Но в любом случае меня ждали
только после новогодних праздников.
И тут знакомые рассказали мне об Очень Крутой Компании. Эта посредническая
фирма оказывала (и оказывает сейчас) услуги по пристраиванию пациентов в разные
приличные медучреждения. В полной панике я кинулась туда. Озвученные финансовые
условия были далекими от прозрачности: «Кладите деньги на депозит, а мы будем
списывать по мере оказания услуг! Отчетность? Через месяц пришлем вам акт. Заранее
ничего оценить не можем. Но через нас лечатся только ВИП-клиенты, они не обращают
внимания на такие мелочи, им важнее качество услуг. Главное ведь выздороветь, Вы не
волнуйтесь, все будет хорошо!». С этими словами было трудно поспорить. Действительно,
ведь главное - это качество и здоровье, ведь так? Бесплатно через всю нашу уродливую
систему медпомощи меня приняли бы через два месяца. А тут за неделю до Нового
года я на подгибающихся ногах пришла на прием к одному из ведущих специалистов
по онкологии молочной железы (как мне было озвучено) и обладателю всех возможных
научных регалий, лучшему доктору-онкологу Ужасно Пафосной Ведомственной
Больницы.
Мне снова сделали УЗИ. Врач написала в заключении: «Образование крайне
подозрительно на рак молочной железы». И вот я стою перед Звездным Доктором
(назовем его так).
Он был немногословен, важен и деловит. Молча осмотрел, бросил взгляд на УЗИ и
промолвил:
- Где будете лечиться? Каширка, Герцена?
- Доктор, откуда же я знаю… может быть, у Вас, в вашей больнице?
- У нас ведомственная больница, а вы не контингент. Кто будет платить?
- А это важно, кто именно будет платить?! Ну я буду платить. Или мое
предприятие… Мы заплатим, доктор, только скажите - что это такое и что мне делать?
- Приходите на операцию. Могу записать Вас сразу на после праздников. В
середине января. Запишите, какие анализы надо сдать: общий анализ крови, моча,
сифилис, гепатит…
- Доктор, как - прямо сразу на операцию? А дополнительно ничего не надо делать?
А что за операция?!
Звездный Доктор снисходительно посмотрел на меня.
- Мы Вам дадим наркоз, достанем образование и тут же передадим на срочную
гистологию. Если подтвердится, что это рак - то объем операции расширится вплоть до
полного удаления груди. Дальше будем решать, как лечить.
- Доктор, то есть разрежем - а там посмотрим?!
- Да, именно так.
Глава II. Первая поездка в Израиль - и полное разочарование
Глава III. Лечить по-русски: операция, химиотерапия и таинственная
гистология
Глава IV. Маленькая ложь рождает большое недоверие
Глава V. И снова здравствуйте - Шалом!
Глава VI. Женщина с тряпкой в груди, или «Широко жил партизан Боснюк»!
Глава VII. Последняя попытка полечиться в Москве и что из этого вышло
Эпилог. Чему моя история меня же научила