Глава II. Первая поездка в Израиль - и полное разочарование
Я решаю поехать заграницу на диагностику. - Первая встреча с израильскими
медицинскими посредниками. - Осмотр онколога, маммография, УЗИ, МРТ, Trucut
biopsy. - Я возвращаюсь домой встречать Новый год с семьей. - Робинзон Крузо в юбке. -
Израильские врачи настаивают на уточнении диагноза. - Решение принято: оперируюсь и
лечусь в Москве!
Подход «Разрежем, а там посмотрим» мне не понравился. Но откуда мне было
знать, какие вообще бывают подходы?! Я рыдала целыми днями. Со всех сторон наседали
друзья и как-то единодушно советовали срочно ехать в Израиль или Германию. Самая
близкая подруга привела железобетонный аргумент:
- Здесь тебе уже все сказали и на операцию записали. Впереди - полмесяца нервов
и переживаний. Поезжай. Пусть тамошние врачи что-то скажут. Возьми у меня денег
взаймы и поезжай.
В Германию у меня не было визы. Оставался Израиль, куда визы не нужны.
Интернет пестрел объявлениями фирм об организации лечения. Времени особо
разбираться у меня не было, и я снова позвонила в Очень Крутую Компанию.
- Вы хотите проконсультироваться в Израиле? Конечно, мы вам все организуем!
Платить надо нам, в московский офис. Вы положите на депозит небольшую сумму, тысяч
200 - 250 рублей. Этого должно хватить на диагностику, не волнуйтесь! Вот операции там
дорогие, от 30 тысяч евро…
А я не волновалась. Я просто потеряла все ориентиры и разум на тот момент.
Это сейчас я опытная пациентка и знаю, сколько реально стоит диагностика, операция и
лечение. И что в Израиле вообще-то предпочитают доллары, а не евро. Но тогда, в полном
расстройстве, в панике, мне было очень трудно сориентироваться. Мы с мужем выгребли
всё, что было в доме. Мы заняли дополнительно денег. Я купила билет и полетела в Тель-
Авив. До Нового года было 4 дня.
В конце декабря прошлого года в Москве было грязно, холодно и всё время темно.
По улицам ходили митингующие «за» и «против» честных выборов. А в Тель-Авиве
было +18 и прекрасная солнечная погода! Меня встретили, заселили в отель - и повезли в
клинику на прием к онкологу и анализы сдавать. Конечно, клиника разительно отличалась
от московских заведений. Современное здание, чистота, приветливый персонал, и что
особо удивляло - улыбающиеся пациенты в отделении онкологии. Но мне особо некогда
было глядеть по сторонам, так как за 3 дня мне надо было пройти все исследования,
получить диагноз и улететь домой праздновать самый ужасный Новый год в моей жизни.
Когда меня привели на МРТ, женщина-медтехник подняла брови:
- Вы приехали не по циклу. МРТ надо делать максимум на 10-12 день цикла. А у
вас уже вторая фаза пошла, все отекло, исследование будет неинформативным. Вам разве
этого не сказали в Москве?
Посредник занервничал:
- Вы делайте, пожалуйста, все что назначено, пациентке надо срочно ставить
диагноз.
Техник пожала плечами и начала закладывать меня на стол МРТ…
После МРТ меня повели на маммографию, УЗИ и Trucut биопсию. Это была не
такая биопсия, как в Москве, которую делали обычным шприцом. На этот раз мне сделали
обезболивание, затем - небольшой надрез и ввели в него специальный инструмент,
похожий на шприц, но с большой толстой иглой. Этот инструмент еще издавал звуки как
при пистолетном выстреле! Врач начала извлекать из меня небольшие кусочки опухоли.
Было небольно, но страшно. Я все еще надеялась, что это - фиброаденома. Но врач после
окончания биопсии сказала мне:
- Это не фиброаденома. Это карцинома. Лимфоузлы пока не затронуты, судя
по УЗИ. Иначе я бы и оттуда взяла биопсию. Это неприятно, но вам не надо сильно
переживать. Мы вас прооперируем, грудь сохраним, опухоль лежит в удачном для этого
месте, ну а потом пролечим. Надо только дождаться результатов всех исследований.
Задержитесь в Тель-Авиве еще на несколько дней, и мы вам полностью расскажем весь
план лечения.
Но при одной мысли, что я останусь на Новый год одна в чужой стране, в
состоянии полной неопределенности, - отравляла мне всю душу. О том, чтобы вызвать в
Тель-Авив семью на новый год, не могло быть и речи. Это была недопустимая роскошь
в нашем отчаянном положении и с нашими долгами. Сдав все анализы и пройдя все
исследования, 30 декабря я села в самолет и улетела в Москву. Результаты и заключение
мне обещали прислать по почте.
Лирическое отступление. О том, о чем я не буду больше вспоминать
Я очень не хочу сейчас вспоминать новогоднюю ночь и первые дни нового 2012
года. Ужаснее всего было просыпаться утром. Вроде лежишь в теплой постели, за
окном темно, еще хочется понежиться, потянуться - и вдруг ты вспоминаешь, на тебя
накатывает: у тебя рак, и ты скоро умрешь. Прежней жизни с ее простыми бытовыми
радостями, обсуждением как проводить лето, когда сходить в кино, и переживаниями, что
новые ботинки оказались сыну малы, и вот надо идти в магазин и менять их, ах как это
неудобно - этой жизни больше не было. Сейчас, когда я пишу эти строчки, я говорю себе:
я не буду больше это вспоминать. Не буду вспоминать. Этот ледяной ужас останется со
мной, но я не буду это вспоминать.
3 января по e-mail пришли результаты биопсии, и я кинулась с ними к интернету.
К тому моменту я уже излазила его вдоль и поперек в поисках информации о раке
молочной железы. Через пару часов сидения в сети я уже могла сделать предварительные
выводы. Да, у меня действительно рак молочной железы. High grade infiltrating carcinoma
with lobular like pattern. «То бишь дольковый рак высокой степени злокачественности»,
- переводила я новые для меня слова. Опухоль ER-PR high positive. Везде писали, что
гормонозависимый рак мягче и «добрее». HER 2 neu - negative. Ага, значит этого самого
хера, о котором писали многие женщины в блогах и врачи на специализированных сайтах,
у меня нет (к 3 января я уже знала про лекарство Герцептин, про его стоимость и что его
очень сложно получить бесплатно). Знала я уже и о том, что бывает триждынегативный
рак, который считается очень злым. Но судя по биопсии, у меня был другой вариант.
Ki67 определили в 8%. Это тоже было неплохо, по крайней мере так было написано в
интернете!
Я вспомнила тогда одну из своих самых любимых детских книг - «Приключения
Робинзона Крузо». Вот и сейчас я держу ее перед собой: «Порою на меня нападало
отчаяние, я испытывал смертельную тоску. Чтобы побороть эти горькие чувства, я
взял перо и попытался доказать себе самому, что в моем бедственном положении есть
все же немало хорошего. Я разделил страницу пополам и написал слева «худо», а
справа «хорошо», и вот что у меня получилось…». Практически то же самое сделала и
я. Да, у меня рак, и с этим фактом надо смириться. Но мне удалось за месяц пробиться к
врачам. Найти деньги, хоть бы и взаймы. Сделать диагностику. У меня, похоже, не самая
агрессивная форма рака. «Эти размышления оказали мне большую поддержку. Я увидел,
что мне не следует унывать и отчаиваться, так как в самых тяжелых горестях можно и
должно найти утешение». Спасибо тебе, Робинзон!
Но следующий день напрочь сбил меня с хорошего настроя. Я получила
заключение и рекомендации врачей из Израиля. Заключение состояло в том, что МРТ
оказалось неинформативным. А рекомендация была такой: «В свете этого неоднозначного
заключения и для уточнения оперативного подхода к лечению, если есть желание
сохранить грудь, следует провести повторное обследование через 10 дней после
менструации для того чтобы снизить влияние осложняющих факторов и определить
размеры опухоли».
Не могу вспомнить, когда я была в большей ярости, чем после этого письма.
Я написала очень резкий ответ кураторам в Израиль. Я негодовала, почему вместо
рекомендации по лечению я получаю предложение пройти еще одно обследование,
которое я уже проходила. Я прямо сказала, что из меня вытягивают деньги. Что есть
вопросы к медицинской этике. Что российский профессор смог определиться с лечением
и назначить мне операцию только по результатам УЗИ, а хваленые израильские врачи не
могут определить тактику лечения после кучи обследований!
Посовещавшись с мужем, мы решили не менять наших планов и идти на
назначенную операцию здесь, в Москве. К Звездному Доктору. Дома ведь и стены
помогают!
Глава III. Лечить по-русски: операция, химиотерапия и таинственная
гистология
Глава IV. Маленькая ложь рождает большое недоверие
Глава V. И снова здравствуйте - Шалом!
Глава VI. Женщина с тряпкой в груди, или «Широко жил партизан Боснюк»!
Глава VII. Последняя попытка полечиться в Москве и что из этого вышло
Эпилог. Чему моя история меня же научила
медицинскими посредниками. - Осмотр онколога, маммография, УЗИ, МРТ, Trucut
biopsy. - Я возвращаюсь домой встречать Новый год с семьей. - Робинзон Крузо в юбке. -
Израильские врачи настаивают на уточнении диагноза. - Решение принято: оперируюсь и
лечусь в Москве!
Подход «Разрежем, а там посмотрим» мне не понравился. Но откуда мне было
знать, какие вообще бывают подходы?! Я рыдала целыми днями. Со всех сторон наседали
друзья и как-то единодушно советовали срочно ехать в Израиль или Германию. Самая
близкая подруга привела железобетонный аргумент:
- Здесь тебе уже все сказали и на операцию записали. Впереди - полмесяца нервов
и переживаний. Поезжай. Пусть тамошние врачи что-то скажут. Возьми у меня денег
взаймы и поезжай.
В Германию у меня не было визы. Оставался Израиль, куда визы не нужны.
Интернет пестрел объявлениями фирм об организации лечения. Времени особо
разбираться у меня не было, и я снова позвонила в Очень Крутую Компанию.
- Вы хотите проконсультироваться в Израиле? Конечно, мы вам все организуем!
Платить надо нам, в московский офис. Вы положите на депозит небольшую сумму, тысяч
200 - 250 рублей. Этого должно хватить на диагностику, не волнуйтесь! Вот операции там
дорогие, от 30 тысяч евро…
А я не волновалась. Я просто потеряла все ориентиры и разум на тот момент.
Это сейчас я опытная пациентка и знаю, сколько реально стоит диагностика, операция и
лечение. И что в Израиле вообще-то предпочитают доллары, а не евро. Но тогда, в полном
расстройстве, в панике, мне было очень трудно сориентироваться. Мы с мужем выгребли
всё, что было в доме. Мы заняли дополнительно денег. Я купила билет и полетела в Тель-
Авив. До Нового года было 4 дня.
В конце декабря прошлого года в Москве было грязно, холодно и всё время темно.
По улицам ходили митингующие «за» и «против» честных выборов. А в Тель-Авиве
было +18 и прекрасная солнечная погода! Меня встретили, заселили в отель - и повезли в
клинику на прием к онкологу и анализы сдавать. Конечно, клиника разительно отличалась
от московских заведений. Современное здание, чистота, приветливый персонал, и что
особо удивляло - улыбающиеся пациенты в отделении онкологии. Но мне особо некогда
было глядеть по сторонам, так как за 3 дня мне надо было пройти все исследования,
получить диагноз и улететь домой праздновать самый ужасный Новый год в моей жизни.
Когда меня привели на МРТ, женщина-медтехник подняла брови:
- Вы приехали не по циклу. МРТ надо делать максимум на 10-12 день цикла. А у
вас уже вторая фаза пошла, все отекло, исследование будет неинформативным. Вам разве
этого не сказали в Москве?
Посредник занервничал:
- Вы делайте, пожалуйста, все что назначено, пациентке надо срочно ставить
диагноз.
Техник пожала плечами и начала закладывать меня на стол МРТ…
После МРТ меня повели на маммографию, УЗИ и Trucut биопсию. Это была не
такая биопсия, как в Москве, которую делали обычным шприцом. На этот раз мне сделали
обезболивание, затем - небольшой надрез и ввели в него специальный инструмент,
похожий на шприц, но с большой толстой иглой. Этот инструмент еще издавал звуки как
при пистолетном выстреле! Врач начала извлекать из меня небольшие кусочки опухоли.
Было небольно, но страшно. Я все еще надеялась, что это - фиброаденома. Но врач после
окончания биопсии сказала мне:
- Это не фиброаденома. Это карцинома. Лимфоузлы пока не затронуты, судя
по УЗИ. Иначе я бы и оттуда взяла биопсию. Это неприятно, но вам не надо сильно
переживать. Мы вас прооперируем, грудь сохраним, опухоль лежит в удачном для этого
месте, ну а потом пролечим. Надо только дождаться результатов всех исследований.
Задержитесь в Тель-Авиве еще на несколько дней, и мы вам полностью расскажем весь
план лечения.
Но при одной мысли, что я останусь на Новый год одна в чужой стране, в
состоянии полной неопределенности, - отравляла мне всю душу. О том, чтобы вызвать в
Тель-Авив семью на новый год, не могло быть и речи. Это была недопустимая роскошь
в нашем отчаянном положении и с нашими долгами. Сдав все анализы и пройдя все
исследования, 30 декабря я села в самолет и улетела в Москву. Результаты и заключение
мне обещали прислать по почте.
Лирическое отступление. О том, о чем я не буду больше вспоминать
Я очень не хочу сейчас вспоминать новогоднюю ночь и первые дни нового 2012
года. Ужаснее всего было просыпаться утром. Вроде лежишь в теплой постели, за
окном темно, еще хочется понежиться, потянуться - и вдруг ты вспоминаешь, на тебя
накатывает: у тебя рак, и ты скоро умрешь. Прежней жизни с ее простыми бытовыми
радостями, обсуждением как проводить лето, когда сходить в кино, и переживаниями, что
новые ботинки оказались сыну малы, и вот надо идти в магазин и менять их, ах как это
неудобно - этой жизни больше не было. Сейчас, когда я пишу эти строчки, я говорю себе:
я не буду больше это вспоминать. Не буду вспоминать. Этот ледяной ужас останется со
мной, но я не буду это вспоминать.
3 января по e-mail пришли результаты биопсии, и я кинулась с ними к интернету.
К тому моменту я уже излазила его вдоль и поперек в поисках информации о раке
молочной железы. Через пару часов сидения в сети я уже могла сделать предварительные
выводы. Да, у меня действительно рак молочной железы. High grade infiltrating carcinoma
with lobular like pattern. «То бишь дольковый рак высокой степени злокачественности»,
- переводила я новые для меня слова. Опухоль ER-PR high positive. Везде писали, что
гормонозависимый рак мягче и «добрее». HER 2 neu - negative. Ага, значит этого самого
хера, о котором писали многие женщины в блогах и врачи на специализированных сайтах,
у меня нет (к 3 января я уже знала про лекарство Герцептин, про его стоимость и что его
очень сложно получить бесплатно). Знала я уже и о том, что бывает триждынегативный
рак, который считается очень злым. Но судя по биопсии, у меня был другой вариант.
Ki67 определили в 8%. Это тоже было неплохо, по крайней мере так было написано в
интернете!
Я вспомнила тогда одну из своих самых любимых детских книг - «Приключения
Робинзона Крузо». Вот и сейчас я держу ее перед собой: «Порою на меня нападало
отчаяние, я испытывал смертельную тоску. Чтобы побороть эти горькие чувства, я
взял перо и попытался доказать себе самому, что в моем бедственном положении есть
все же немало хорошего. Я разделил страницу пополам и написал слева «худо», а
справа «хорошо», и вот что у меня получилось…». Практически то же самое сделала и
я. Да, у меня рак, и с этим фактом надо смириться. Но мне удалось за месяц пробиться к
врачам. Найти деньги, хоть бы и взаймы. Сделать диагностику. У меня, похоже, не самая
агрессивная форма рака. «Эти размышления оказали мне большую поддержку. Я увидел,
что мне не следует унывать и отчаиваться, так как в самых тяжелых горестях можно и
должно найти утешение». Спасибо тебе, Робинзон!
Но следующий день напрочь сбил меня с хорошего настроя. Я получила
заключение и рекомендации врачей из Израиля. Заключение состояло в том, что МРТ
оказалось неинформативным. А рекомендация была такой: «В свете этого неоднозначного
заключения и для уточнения оперативного подхода к лечению, если есть желание
сохранить грудь, следует провести повторное обследование через 10 дней после
менструации для того чтобы снизить влияние осложняющих факторов и определить
размеры опухоли».
Не могу вспомнить, когда я была в большей ярости, чем после этого письма.
Я написала очень резкий ответ кураторам в Израиль. Я негодовала, почему вместо
рекомендации по лечению я получаю предложение пройти еще одно обследование,
которое я уже проходила. Я прямо сказала, что из меня вытягивают деньги. Что есть
вопросы к медицинской этике. Что российский профессор смог определиться с лечением
и назначить мне операцию только по результатам УЗИ, а хваленые израильские врачи не
могут определить тактику лечения после кучи обследований!
Посовещавшись с мужем, мы решили не менять наших планов и идти на
назначенную операцию здесь, в Москве. К Звездному Доктору. Дома ведь и стены
помогают!
Глава III. Лечить по-русски: операция, химиотерапия и таинственная
гистология
Глава IV. Маленькая ложь рождает большое недоверие
Глава V. И снова здравствуйте - Шалом!
Глава VI. Женщина с тряпкой в груди, или «Широко жил партизан Боснюк»!
Глава VII. Последняя попытка полечиться в Москве и что из этого вышло
Эпилог. Чему моя история меня же научила