Красная Звёздочка.
Ещё вчера шёл снег. Снежинки, толстые и противные, не падали вниз, а подолгу висели в воздухе, переваливаясь с боку на бок. Им очень не хотелось на землю, в грязь, разъезжаться и чавкать под ногами. Сегодня на лавочке у подъезда неподвижно, как две небольшие копёнки, сидят бабушки. Тепло, но бабушки в валенках, ватниках и тёплых платках. Жидкими бесцветными глазами они смотрят в такое же бесцветное, будто выстиранное, небо. Апрель, суббота, скоро вечер. Справа, за густыми кустами акации, в землю врыты две скамейки и стол, там мужики стучат в домино и пьют водку. Сейчас просто пьют, потому что стука не слышно. Не слышно ничего, потому что всё, что можно, меж мужиками уже отзвучало, а что не отзвучало - выходит, нельзя.
Сам дом из ржавого кирпича в 3 этажа и зовут его Красная Звёздочка, и это ещё ничего. Соседний, например, называется "17-й партсъезд", он отличается по цвету, форме и содержанию. Если смотреть на Красную Звёздочку снизу вверх, как все маленькие люди, он кажется запёкшейся болячкой на локте неба. Налево от дома тропинка, которая идёт между забором и сараями, сквозь огорода, через ручей по мостику из трёх досок, потом снова между сараями - к кинотеатру. Там сегодня танцы. Поэтому у начала тропинки стоят парни, в среднем лет 16-ти, в отглаженных брюках, белых рубашках и пиджаках. Под пиджаками ремни: со звездой на бляхе - солдатские, с якорем - матросские, которые больше ценятся за редкость. Ремень снимаешь, поднимаешь перед собой левой рукою за бляху, ребром ладони правой бьёшь по нему пониже середины, конец ремня захлёстывается через руку и всё затягивается. Легко научиться за два часа и на всю жизнь.
Сараи по природе своей бесконечны - в детстве нам говорили: "Не ходи в сараи - заблудишься" - ограничить их может только забор, потому что у него та же природа. Доска в заборе отъезжает в сторону, в отверстии возникает веснушчатое лицо и говорит: "Серый, дай закурить!". В среде парней происходит слабое шевеление и возникает молчаливый кулак, закрывающий тему и дыру в заборе.
Выходят девушки: туфли с ремешками, светлые носочки, ситцевые платья и кофточки - настоящие дамы. Вздёрнув носики, проходят мимо парней, те расступаются, потом пристраиваются вслед, чего-то гокая грубыми от смущения голосами. Шумная девчачья мелочь смотрит вслед дамам с завистью и восхищением. Для них во дворе, на небольшом асфальтовом пятачке, кто-то из сердобольных взрослых нарисовал ряды квадратиков с полукружиями масляной краской. Чтобы надолго. Классики у нас назывались игрой "в жигалки". Жигалка - жестяная банка из-под гуталина, наполненная песком. Её кидают в квадратики, потом "жигают" ногами: сперва двумя, потом подскакивая на одной; потом кидают жигалку, закрыв глаза, задом наперёд, чего-то ещё... в общем, "жигалки", как и сараи, склонны к бесконечности и никто не должен выиграть, то есть проиграть.
За забором пустырь,на пустыре сухая и высокая прошлогодняя трава. Никто не знает, зачем это нужно, но если бы не было этого, было бы что-то другое, может быть, хуже. Там сидят мальчишки-младшеклассники, курят собранные за день бычки и рассказывают друг другу наизусть фильм "Подвиг разведчика". Хуже всего окурки папирос: "Прибой", "Север", "Беломорканал", высыпаются ещё в кармане. Из сигарет вне конкуренции "Прима", потом "Дымок"; "Шипка" - кислятина, "Солнце" - тошнотина. С фильтром бычки большая редкость, всё-таки Красная Звёздочка на рабочей окраине. После разведчиков в дело вступает веснушчатый, он рассказывает о космических полётах, про далёкие загадочные миры, опасные приключения, про страшную Железную Звезду, чудовищ, инопланетян и даже немного инопланетянок. Глаза широко раскрыты, он тоже - первооткрыватель, потому что многое тут же и выдумывает, первым.
Внутри дома прохладно и сыро, там по углам ещё прячется зима. Длинный коридор с дверями по обе стороны, с одного конца коридора - лестница, с другого - кухня и туалет друг напротив друга, в середине на высоком - метра в четыре - потолке висит лампочка. Здесь меньше всего холода и запахов, поэтому на дощатом полу возится малышня. Играют в машинки (часто просто деревянные бруски), в куклы, которые называются "голыш" (их надо нарядить в тряпочки и уложить спать) и даже в настоящие кубики. Вот не поделили чего-то, шум, плачь, из двери выбегает растрёпанная женщина, тупо смотрит на малышню. Нет, не её сыночек плачет, её сыночек умер, как раз вчера и схоронили, вместе с последним снегом. Женщина поднимает голову, начинает выть и плевать в сторону лампочки, стараясь попасть в Бога. Из той же двери выходит старушка и по губам её, по губам.
Стемнело, наступил вечер. Опустела скамейка без бабушек, разошлись мужики - нет, один остался, сидит на лавочке, руки на столе, голова на руках, зубами в доску столешницы - это как кляп. Спит малышня, засыпает девчачья мелочь - им приснится сон в квадратики. Стонет в кровати растрёпанная женщина, рядом старушка молится на икону. Вернулись с танцев парни и девушки, двое остались во дворе, держатся за руки и смотрят друг на друга. Видно лишь какие-то звёздочки в глазах, а ладони разговаривают, тихо, шёпотом, то медленно растягивая слова, то скороговоркою. Они могут так стоять всю ночь, это не тяжело, если прислониться к бесконечности. Ворочается в кровати веснушчатый. Разведчиком - хорошо, но какой смысл, если войны больше не будет, никогда не будет! Он станет космонавтом, станет открывать неизведанные миры и ни одного не пропустит!
Сам дом из ржавого кирпича в 3 этажа и зовут его Красная Звёздочка, и это ещё ничего. Соседний, например, называется "17-й партсъезд", он отличается по цвету, форме и содержанию. Если смотреть на Красную Звёздочку снизу вверх, как все маленькие люди, он кажется запёкшейся болячкой на локте неба. Налево от дома тропинка, которая идёт между забором и сараями, сквозь огорода, через ручей по мостику из трёх досок, потом снова между сараями - к кинотеатру. Там сегодня танцы. Поэтому у начала тропинки стоят парни, в среднем лет 16-ти, в отглаженных брюках, белых рубашках и пиджаках. Под пиджаками ремни: со звездой на бляхе - солдатские, с якорем - матросские, которые больше ценятся за редкость. Ремень снимаешь, поднимаешь перед собой левой рукою за бляху, ребром ладони правой бьёшь по нему пониже середины, конец ремня захлёстывается через руку и всё затягивается. Легко научиться за два часа и на всю жизнь.
Сараи по природе своей бесконечны - в детстве нам говорили: "Не ходи в сараи - заблудишься" - ограничить их может только забор, потому что у него та же природа. Доска в заборе отъезжает в сторону, в отверстии возникает веснушчатое лицо и говорит: "Серый, дай закурить!". В среде парней происходит слабое шевеление и возникает молчаливый кулак, закрывающий тему и дыру в заборе.
Выходят девушки: туфли с ремешками, светлые носочки, ситцевые платья и кофточки - настоящие дамы. Вздёрнув носики, проходят мимо парней, те расступаются, потом пристраиваются вслед, чего-то гокая грубыми от смущения голосами. Шумная девчачья мелочь смотрит вслед дамам с завистью и восхищением. Для них во дворе, на небольшом асфальтовом пятачке, кто-то из сердобольных взрослых нарисовал ряды квадратиков с полукружиями масляной краской. Чтобы надолго. Классики у нас назывались игрой "в жигалки". Жигалка - жестяная банка из-под гуталина, наполненная песком. Её кидают в квадратики, потом "жигают" ногами: сперва двумя, потом подскакивая на одной; потом кидают жигалку, закрыв глаза, задом наперёд, чего-то ещё... в общем, "жигалки", как и сараи, склонны к бесконечности и никто не должен выиграть, то есть проиграть.
За забором пустырь,на пустыре сухая и высокая прошлогодняя трава. Никто не знает, зачем это нужно, но если бы не было этого, было бы что-то другое, может быть, хуже. Там сидят мальчишки-младшеклассники, курят собранные за день бычки и рассказывают друг другу наизусть фильм "Подвиг разведчика". Хуже всего окурки папирос: "Прибой", "Север", "Беломорканал", высыпаются ещё в кармане. Из сигарет вне конкуренции "Прима", потом "Дымок"; "Шипка" - кислятина, "Солнце" - тошнотина. С фильтром бычки большая редкость, всё-таки Красная Звёздочка на рабочей окраине. После разведчиков в дело вступает веснушчатый, он рассказывает о космических полётах, про далёкие загадочные миры, опасные приключения, про страшную Железную Звезду, чудовищ, инопланетян и даже немного инопланетянок. Глаза широко раскрыты, он тоже - первооткрыватель, потому что многое тут же и выдумывает, первым.
Внутри дома прохладно и сыро, там по углам ещё прячется зима. Длинный коридор с дверями по обе стороны, с одного конца коридора - лестница, с другого - кухня и туалет друг напротив друга, в середине на высоком - метра в четыре - потолке висит лампочка. Здесь меньше всего холода и запахов, поэтому на дощатом полу возится малышня. Играют в машинки (часто просто деревянные бруски), в куклы, которые называются "голыш" (их надо нарядить в тряпочки и уложить спать) и даже в настоящие кубики. Вот не поделили чего-то, шум, плачь, из двери выбегает растрёпанная женщина, тупо смотрит на малышню. Нет, не её сыночек плачет, её сыночек умер, как раз вчера и схоронили, вместе с последним снегом. Женщина поднимает голову, начинает выть и плевать в сторону лампочки, стараясь попасть в Бога. Из той же двери выходит старушка и по губам её, по губам.
Стемнело, наступил вечер. Опустела скамейка без бабушек, разошлись мужики - нет, один остался, сидит на лавочке, руки на столе, голова на руках, зубами в доску столешницы - это как кляп. Спит малышня, засыпает девчачья мелочь - им приснится сон в квадратики. Стонет в кровати растрёпанная женщина, рядом старушка молится на икону. Вернулись с танцев парни и девушки, двое остались во дворе, держатся за руки и смотрят друг на друга. Видно лишь какие-то звёздочки в глазах, а ладони разговаривают, тихо, шёпотом, то медленно растягивая слова, то скороговоркою. Они могут так стоять всю ночь, это не тяжело, если прислониться к бесконечности. Ворочается в кровати веснушчатый. Разведчиком - хорошо, но какой смысл, если войны больше не будет, никогда не будет! Он станет космонавтом, станет открывать неизведанные миры и ни одного не пропустит!