Фолкнер, "Авессалом, Авессалом" (1936 г.)
"Жизнь - это движение, а движение связано с тем, что заставляет человека действовать - амбициями, властью, удовольствиями. То время, которое человек может посвятить морали, он вынужден отрывать от движения, частью которого он является. Ему приходится делать выбор между добром и злом, раньше или позже, потому что от него этого требуют моральные последствия - чтобы он мог сладить с самим собой на следующий день. Его совесть - проклятие богов, которое он должен принять, чтобы получить от них право мечтать.
Цель каждого автора - искусственным путем запечатлеть движение, которое и есть жизнь, и держать его в таком состоянии, чтобы и через сотню лет, когда незнакомец взглянет на него, оно снова начало свой жизненный путь. Так как человек смертен, единственное доступное для него бессмертие - возможность оставить после себя что-то вечное в своем движении." Из интервью Фолкнера.
И он достиг бессмертия: его произведения живы, и упомянутое движение начинает новый виток каждый раз, как читатель открывает его книги.
Чтение Фолкнера - это как бессмысленное движение в ритуальном танце, но бессмысленное только для непосвященных, для тех, кто вступил в это "племя", это множество движений, имеющих свой сакральный смысл ещё со времён начала мира, это множество движений, которые затихнут с последним вздохом последнего человека, ибо хотим мы этого или нет, совесть определяет нашу судьбу, а не наоборот, и даже последний мерзавец перед смертью раскаивается в своих преступлениях.
Главная тема романа - нравственный выбор versus судьба. Молодой Сатпен узнает, что был обманут своей женой, что в её жилах течёт негритянская кровь, и он совершает нравственный выбор. Зрелый Сатпен узнает, что его сын от второго брака влюблен в его сына от первого брака, а его дочь собирается замуж за последнего. И он совершает нравственный выбор. Вторая его жена Элен умерла, и уже стареющему Сатпену нужен сын, вариантов для решения этой проблемы немного, и он совершает нравственный выбор. Во всех этих случаях был ли это собственный выбор или "фатальное проклятие" Юга, обреченность на гибель его обитателей?
"Авессалом, Авессалом" - история больного честолюбия Томаса Сатпена и трагедии его жизни - жизни, состоящей из тяжких оскорблений, слепых предрассудков, поруганной чести, страха перед другой расой и пролитой крови; история, написанная на основе библейского эпизода из второй книги Самуила, об убийстве Авессаломом, сыном Давида, брата своего Амнона за изнасилование Фамарь, сестры их; это полифоническое повествование, фактически представляющее собой палимпсест, где свидетельства рассказчиков (мисс Розы - свояченицы Сатпена, генерала Компсона - друга Сатпена, мистера Компсона - сына генерала Компсона, Квентина Компсона - внука генерала Компсона, Шрива - однокурсника Квентина) наслаиваются одно на другое, анаколуфы и жаргонизмы используются автором во внутренних монологах для придания достоверности образу, необычный синтаксис, указывающий на запутанность мысли персонажа, использование эллипсов, гипертрофированности, двусмысленности, сопоставлений, изменение шрифта для обозначения смены персонажа или перехода к внутреннему диалогу, гипотаксис, временные скачки - все это создаёт уникальный сложнейший текст, по которому мы сразу узнаем автора.
Структура романа это сфера, в которой нет ни начала, ни конца; бессмысленно надеяться, что причинно-следственные законы и логические представления помогут вам понять текст. Роман состоит из видимых и невидимых фактов. Рассказчик, кто бы это ни был, не позволяет нам увидеть полную картину событий, а иногда и запутывает: в некоторых эпизодах мы узнаем, что персонаж делает, но не знаем его мыслей, в других же сценах происходит обратное. Можно читать этот роман с карандашом в руках, пытаясь составить схему событий, но лучше всего потеряться в этом лабиринте и прийти к пониманию происходящего посредством интуиции, а не логическим путём.
Фолкнер великолепен. Похоже, других взаимоотношений у нас с ним быть не может: с его стороны - отношения на равных, никаких поблажек, откровенность и требовательность (писателя к читателю), с моей стороны - любовь и уважение.