Caught by the Tides
насколько скромен талант Цзя Чжанкэ как художника, настолько же он впечатляет как невероятно ловкий пройдоха; абсолютно на пустом месте вырастив себе репутацию «живого классика», он теперь может позволить себе вообще не напрягаться, чтобы проторить дорогу своему любому новому фильму в конкурс любого топ-фестиваля: достаточно просто растянуть время действия на долговременный период, поместить в его центр мужчину и женщину, и больше даже не заморачиваться ради того, чтобы сообщить хоть какую-то занимательность истории: так и так это будет верифицировано как очередной образец его выдающегося авторского стиля, в котором, мол, через мелочи любовных томлений экспонируются монументальные изменения в национальном мироустройстве. Мироустройство это, однако, несмотря ни на какие технологические пертурбации, всегда остается паскудным, так что в моих глазах Цзя Чжанкэ всегда снимает поэму о дерьме, что же касается любовной лирики, то в этом отношении в «Поколении романтиков» (которое даже в контексте фильмографии Цзя Чжанкэ выделяется совсем уж лодырнической рыхлостью на уровне сценария) можно неожиданно заметить если не феминистские, то антимаскулинные нотки, но на самом деле и этот привкус оказывается в известном смысле ложным. Долгими годами главный мужской персонаж отталкивает от себя испытывающую к нему пылкие чувства главную героиню, и все в итоге заканчивается для него очень плохо: ковид дался ему тяжело, резко состарил, онемощил, и в итоге не заслуживавшая от него никогда должного уважения возлюбленная оказывается именно тем человеком, кто пусть не принест стакан воды к постели, так завяжет шнурки. На первый взгляд это выглядит справедливым возмездием за, скажем так, сексистскую модель жизни, но при чуть более внимательном рассмотрении можно прийти к иному взгляду на токсичный долговременный роман: по сути, мужик вовсе не подонок, и держал влюбленную в него даму на расстоянии просто по той причине, что лучше нее понимал, что в том аду, в котором пройдет их жизнь (если взглянуть очень широко, то имя ему - КНР), лучшего ничего даже толком друг с другом не начинать, потому что нищета и бесправие легче переносятся в одиночестве, они не так унизительны, а если уж его нарушать в таких условиях, то тогда уж лучше не с тем, кто тебе мил и дорог, потому что иначе ты будешь себе изъедать себя только больше. Если же говорить о подонках, то таковым в моих глазах является как раз сам Цзя Чжанкэ, обустроивший свою жизнь так, чтобы проводить с комфортом достаточную большую часть ее в цивилизованном мире, и продавать в нем образ своей «многострадальной родины», причем делать это в такой паскудно хитрожопой пропорции, чтобы западные институции могли воспринимать его культурную продукцию как пусть и очень умеренную, но все же критику антидемократического миропорядка красного Китая, а в самом этом красном Китае чтобы этот продукт было возможно рассматривать не как атаки на ту самую красность, а как эдакие комплексные и философские осмысления «особенностей национального характера». Очень говнистая сделка, но надо признать, что компромиссность как раз западной ее стороны вызывает большее отвращение; в общем, все тут точь-в-точь как и в «большой политике»