Приспичило мне тут паспорт менять: и по возрасту, и по смене фамилии. А прописана я далеко, в Екатеринбурге. Из Минска, как вы понимаете, не наездишься за 3500 км. Вот и сидела я в городе Кы с Нового года - все-таки, думаю, поближе будет, когда настанет мой 45-летний час. Отсюда до Екб всего-то 360 км, почувствуйте разницу.
И вот для такого дела взяла я недельный отпуск и отправилась сдаваться властям как злостный нарушитель паспортного режима (за просроченную фамилию, которую нужно было сменить еще летом).
…Это счастье, что добрые люди меня надоумили сразу идти в районный паспортный стол, а не в районный УФМС, где, собственно, общегражданские паспорта и выдают. Ведь логично же отнести документы для получения паспорта туда, где их выдают, не правда ли? Но! Как до сих пор говорят в нашей армии: «А мне не нужно, чтобы быстро. Мне нужно, чтобы ты зае*ался». Так и произошло.
В паспортном столе меня встретила угрюмая очередь человек в 50. Прием - с 14 до 17 часов. Шансов попасть к заветному окошку было немного, но я рискнула. Надо было пройти этот квест до конца.
Итак, душно, тяжко, люди в тяжелой зимней одежде. Кулера нет, кондиционера, разумеется, тоже. Служебный туалет открыли, когда очередь уже возопила. Но зато были лавки и два стула. Повезло.
У заветного окошка (на всех жителей района всего две паспортистки) я оказалась через 2 часа 40 минут: изучив мою проблему, мне выдали направление на штрафную комиссию - в тот самый районный УФМС. Он в четырех внушительных кварталах от паспортного стола, и прием там давно закончился к тому моменту.
О, эти удивительные графики работы УФМС! Они всегда подвижны и непредсказуемы, по принципу «вчера была среда, сегодня - понедельник». Хотите получить свежую информацию по телефону? Сначала найдите этот засекреченный номер. А потом попробуйте по нему дозвониться. Зато на сайте этой, с позволения сказать, службы висит кокетливый показушный опрос: «Как вы считаете, качество оказания государственных услуг ФМС России улучшилось?» (чуете подсказку в самом вопросе?).
Делать нечего. Назавтра потащилась на штрафную комиссию. Я, понимаете ли, изначально была готова заплатить положенный штраф, пусть даже в 2500 рублей (такова сейчас его сумма): лишь бы отвязались. Пришла за 1,5 часа, чтобы уже гарантированно попасть на прием. А то меня накануне застращали, что комиссия каждого штрафника по часу мурыжит.
Подхожу к назначенному кабинету № 230. На двери объявление: «Прием в кабинете № 229». На двери № 229 объявление: «По болезни инспектора* прием по вопросам (перечисление непонятных аббревиатур) в корпусе № 2». Сама дверь - на замке. Вот как в старой детской настольной игре - перейдите на две клеточки назад. Или вперед. Как повезет, в общем.
Суюсь в 230-й за разъяснением. Получаю раздраженное:
- Там всё написано! Идите в 229-й!
- Но там никого нет!
- Ничего не знаем. Прием там.
Опять повезло: мимо проходила какая-то местная и неожиданно адекватная тетка. Она-то и объяснила, что инспектор будет, но после обеда. Приготовилась ждать. Но не тут-то было - всех страждущих выгнали на время обеденного перерыва из коридора на лестничный пролет со словами: «Освободите помещение!»
На площадке - ни лавок, ни стульев. Очередь между тем стремительно росла: в разные кабинеты, но площадка-то одна на всех. Счастливчики подпирали стенки, остальные стояли столбом в толпе. Духота, полуобморок, зашкаливающее чувство унижения. Кто-то из очереди на выдачу паспортов начал зачитывать вслух часы приема (график на стене) и истерически смеяться. Ну, я же говорила, что это нечто непостижимое:
Вторник: 14-17
Среда: 16-19
Пятница: 8 (зачеркнуто) 10-13
Суббота: 8-13
Не помню, как отстояла этот час. Зато мысль о строгом инспекторе*, который с пристрастием выясняет обстоятельства нарушения паспортного режима, меня более не волновала. И тут - о радость! - оказалось, что заболел именно он. Прием вела милая девушка. Которая отпустила меня за три минуты даже без штрафа («на первый раз прощаю»).
И я даже успела в тот же день обратно в тот же паспортный стол. Просидела там всего часа два. Сдала документы. Паспорт будет готов через 2 недели, получать в УФМС.
Правда, с паспортисткой вышел у нас занятный диалог:
- Ваши документы мы отнесем в УФМС только в пятницу. От нее и отсчитывайте две недели.
- Выдайте мне справку на это время.
- Какую еще справку?
- Я на две недели остаюсь без паспорта, мне нужна справка, подтверждающая это обстоятельство.
- Мы таких справок не даем.
- А по закону вы обязаны выдать ее по моему требованию.
- Ничего не знаю. Идите в УФМС, там выдадут… дня через три.
- Мне нужно сейчас. Мне здесь негде жить. И как я, по-вашему, могу отсюда уехать без документов?
- Никак вы не уедете.
- То есть я у вас тут должна ночевать?
…В результате долгих препирательств справку мне все-таки выдали, хотя и без фото: дескать, у такой-то (старые паспортные данные и ФИО) паспорт находится в УФМС по обмену. По ней я даже смогла купить билет на электропоезд до города Кы. Но вот на самолет - вряд ли получилось бы. Вшивенький такой документик.
Это была пятидневка ненависти.
Выводы и советы:
1. Перечни документов, необходимых для какой-либо операции в службах подобного рода, в Интернете есть. Можете, конечно, с ними ознакомиться. Ну и законы всякие почитать - для общего развития. Но все же лучше предварительно заехать в свой паспортный стол и прочитать именно то, что представлено на его стендах (закон там один - инструкция). Это вам очередь позволит, хоть и со скрипом. Зато сэкономите кучу времени.
Прим. При мне от паспортисток вылетали побагровевшие люди только из-за того, что не взяли с собой свидетельство о рождении или еще какую-нибудь бумажку, которая по закону не требуется, но у них ИНСТРУКЦИЯ! И про ГОСПОШЛИНУ не забывайте, да!
2. Не возитесь с бумажками и ручками, чтобы перерисовать всё, что написано на стендах, включая часы приема: снимайте их на мобильник! Меньше риска что-то перепутать.
3. ПОМНИТЕ! По закону вы имеете право обменять свой паспорт по возрасту или по смене фамилии в течение месяца. Но все это время ваш паспорт будет АБСОЛЮТНО недействительным для совершения любых действий, при которых необходимо предъявить удостоверение личности: получение кредита, нотариальной доверенности, покупка ж/д или авиабилета и пр.
4. Берите с собой в очередь воду или термос с бутерами. Мало ли что. Лекарства тоже могут пригодиться. А вот малолетних детей с собой брать не надо! Очередь вам не уступят, не надейтесь.
Удачи!!!