Франц Кафка
Ночью.
Погрузиться в ночь, как порою, опустив голову, погружаешься в мысли,- вот так быть всем существом погруженным в ночь. Вокруг тебя спят люди. Маленькая комедия, невинный самообман, будто они спят в домах, под прочной крышей, вытянувшись или поджав колени на матрацах, под простынями, под одеялами; а на самом деле все они оказались вместе, как были некогда вместе, и потом опять, в пустынной местности, в лагере под открытым небом, неисчислимое множество людей, целая армия, целый народ,- над ними холодное небо, под ними холодная земля, они спят там, где стояли, ничком, положив голову на локоть и спокойно дыша. А ты бодрствуешь, ты один из стражей и, чтобы видеть другого, размахиваешь горящей головешкой, взятой из кучи хвороста рядом с тобой. Отчего же ты бодрствуешь? Но ведь сказано, что кто-то должен быть на страже. Бодрствовать кто-то должен.7