Или, вот, например, вчера.
Проснулась я в 7:15. Встала в 7:35. Точнее - выпихнула себя из кровати. Еще бы час спала как минимум. Но надо детей собрать в школу. Трое старших уже встали, оделись, зубы почистили и кое-кто даже наполовину собрал себе ланч-бокс. Я оделась и почистила зубы - 5 минут - и подняла Милу. Ей чищу зубы прямо в постели. С песенками-прибаутками, но в темпе вальса. Потом - на горшок и одеваться. Приходится контролировать, чтобы Мила сходила в туалет: недавно в школе была "авария". Мне директор школы звонил и так и сказал: мол, у Милы авария - ну, вы понимаете, сухие штаны нужны. Теперь запасной комплект одежды у нее все время с собой. При этом я знаю, что Мила в туалет ходит редко и может терпеть долго. И если утром не забудет сходить - за школу можно не переживать в этом плане.
8:05 - все покормлены, одеты, ланч-боксы собраны и в рюкзаках. И тут Мила говорит: "О, ноу! Скай!" - и выбегает из дома. Я обуваюсь, хватаю ее пояс - не успела надеть. Мы купили для нашей потеряшки
специальный девайс, который она носит на поясе. Это трекер и телефон. Школа не сразу разрешила его использовать: через эту штуку можно прослушивать, что происходит вокруг ребенка и это как-то там нарушает школьные законы. Решение встроено в девайс: мы дали директору право отключить режим прослушивания. Но как трекер и даже как телефон устройство работает. А еще, он хорошо помогает в ситуации, когда Мила слышит меня, но не хочет слушаться. Недавно вот она начала гонять оленей. Ну, радостно же: такие большие твари, а бегут от такой маленькой Милы! Я ей кричу: мол, иди сюда - ноль эмоций. А вот когда ее пояс вдруг заговорил, она остановилась как вкопанная, развернулась и побежала ко мне. Пояса слушается. Наверное, это ощущается как внутренний голос и сходу не поймешь - это со стороны говорят, или сама решила...
И вот я выхожу с этим поясом, а Милы нет.
Тут супруг подъезжает с тренировки. Я хватаю машину и еду на остановку - Милы там нет. Еду домой. Соображаю, что второе вероятное место - ближайший к дому парк, практически на заднем дворе начинается. Бегу туда и прикидываю, сколько буду делать кругов по району, прежде чем вызову полицию. Но полиция не понадобилась - Мила была в парке. Сидела на большом камне и мирно играла в игрушку. Она же сказала: "Скай". А это не небо, это щенок. У нее сейчас хит №1 - "Щенячий патруль". Вообще-то, это "лАпковый патруль". Патруль с лапками. По-английски хорошо звучит - Paw Patrol. А по-русски, пожалуй, не так хорошо. В общем, заводная пластмассовая Скай с вращающимися хвостом - одна из любимейших игрушек. И часть ритуала.
Ах, да, ритуал. С ним же отдельная история. Мила охотно идет в школу. Но она обязательно хочет взять с собой игрушку. Вначале это были две какие-то зверушки из Little People. Однажды Мила решила взять с собой всю ферму. Я сказала: мол, нет, можно только одну игрушку. Одну? Ну, хорошо. Мила выбрала одну. Одну отару - 4-х овец. Тогда в школе взмолились: мол, можно игрушку, но одну и, пожалуйста, мягкую. А то Мила иногда швыряет игрушку - это не безопасно. Несколько дней этой игрушкой был Маршалл - долматин из того же патруля. Потом я решила сделать так: до автобуса можно брать любые игрушки, а в автобус игрушкам нельзя. Мила возмущалась, первый день кричала: "Stop the bus!". Но на второй день смирилась. А уж как меня в школе благодарили! Она же теперь может сама обуться, может рисовать и вообще все-все делать - руки свободны. Но до автобуса она должна была нести Маршала и Скай. Главное - Скай.
И как раз накануне Мила забыла ее в парке. Но помнила, где забыла. А я - забыла, что она вообще что-то где-то забыла. Я накануне выгуливала 2-х мельчайших и не могла понять, почему Янка все время садилась и ходить отказывалась. И вообще она была несчастна. Только дома поняла: у нее в сапожке была маленькая игрушка. А еще я в тот день пропустила встречу с бихевиористом. Она пришла к нам домой, а муж ответил неопределенно, что я где-то тут. Ну, она и ушла. А я на заднем дворе! У меня с собой телефон же был! Я такое усилие делаю, чтобы привыкнуть эту штуку с собой таскать! Плюс, я уже была зла на мужа. За утро.
А утром я подняла Богдана раньше, чтобы он успел поехать с отцом к 8-ми в школу на встречу с учителем. Там должны были говорить о богдашкиной одаренности и решать, что с этой одаренностью теперь делать. А муж, как советский отец, вообще не подумал, что сына надо взять с собой и уехал без него. Я звонила вслед - фиг, у него телефон слишком умный и в машине отключает звук. Отправила грустного сына с двумя сестрами на автобус. Сама услышала шум воды наверху. Поднялась - Мила в любимой своей пижамке (мягкой и со Скай) полоскала в раковине зеленого Маршалла. Я достала игрушку и начала размышлять, в чем это она ее так извазюкала. Подумала была, что это зубная паста. Недавно Мила выдавила зубную пасту из 3-х тюбиков и заштукатурила ближайшую стену. Попутно пострадал коврик, милина одежда и ковровое покрытие. А тут вот в оставшемся тюбике как раз зелёная паста. Из воспоминаний и размышлений меня выдернуло ощущение липкой жижи под ногой. Понятно: Маршалл в краске, вот и тюбик. Цвет - неоновый зеленый. И тут как зазвонит телефон! Я на одной ноге скачу к трубке, там муж мне радостно по-английски задает вопрос, мол, а что там у Богдашки - трудности себя контролировать? Я думаю: мля, у него с самоконтролем лучше, чем у тебя и по-русски быстро ему отвечаю, что единственная проблема - тики, которые я лично понимаю как показатель стресса и если они усилятся - пусть учитель нам даст знать. Тут он меня радостно просит говорить по-английски, потому что я на громкой связи и учитель рядом. В этот момент Мила перестала разглядывать измазанные в неоновом зеленом руки и начала вытирать их об стену и пижамку, а ногу - о ковровое покрытие. Я вижу, что неоновое зеленое бедствие множится на глазах и не только не перехожу на английский, а начинаю кричать по-русски, что тут краска и я не могу говорить и пусть он сам разруливает с сыном как-то и главное - сказать про тики и про мастерскую. Богдашка увлекся столярничеством и никто в семье не может ему помочь со всеми этими пилами - я от одного их названия впадаю в ужас и тоску.
Но это все было накануне.
8:15 - я нашла Милу, а в это время автобус ушел. Я выдохнула и повела Милу в машину. Тут как раз выбегает из дома радостный отец: он увидел, что пояс-трекер не дома и побежал искать дочь. Он не знал, что это я бегала с поясом в руке, пока не нашла нашу потеряшку.
8:30 - привезла Милу в школу, подъехали одновременно с автобусом. Милу встречают три человека: ее помощница, которая постоянно с ней, учитель (она, наверное, весь класс встречает) и координатор работы с особятами. Особят в школе сейчас не так много и, похоже, Мила - самая проблемная. Сара, координатор, постоянно со мной на связи. Она звонит мне и обсуждает, что любит Мила есть и нельзя ли ей больше снэков посылать - так проще разруливать взрывы эмоций и расстройства. Она звонит мне и говорит, что Мила пыталась убежать и ей пришлось ее догонять и нести обратно - мы не против, что к нашему ребенку вот так вот прикоснулись, по-другому никак не получалось... Она пишет мне в свой выходной: мол, а что еще Мила любит, кроме "Щенячьего патруля"? Сидит и ищет ей разукрашки. В общем, Сара постоянно вызывает у меня глубокую благодарность, сразу после изумления, что мир может вот так вот возиться с одним-единственным ребенком. Я рассказываю, как я только что бегала-искала Милу и помощница говорит: "Ну и утро у тебя!". Иду к машине и улыбаюсь. Думаю: хорошее же утро! Бодрит.
8:45-10:15 - принимаю душ, завтракаю, выясняю отношения с мужем, читаю почту.
10:30-11:30 - рассказываю о своем детском саде, реву. Я на психотерапии.
11:45 - я дома, достаю пылесос и двигаю диван: после такого кипежа эмоций мне срочно нужна физическая нагрузка. Но не тут-то было: звонят из школы. Мила отказывается идти на автобус, рыдает и требует машину. Обещаю забрать ее через 10 минут. Снова еду в школу, снова встречаю Сару, учителя. Но теперь там еще директор и заместитель директора. Меня благодарят, что я приехала и объясняют: мол, видимо, из-за того, что рутина нарушена, ребенок требует, чтобы его увозили так же, как привезли. Сама Мила сидит в темной комнате с какими-то волшебными светящимися игрушками. Я зову ее, даю ей свежевыстиранного Маршалла, даю Скай и предлагаю сказать всем до свидания. Мила оборачивается к присутствующим, но ни на кого из людей не смотрит, а машет рукой куда-то в темноту комнаты и говорит по-английски: "Пока, рыбка!". Я прощаюсь за нее и мы уходим. На полпути к машине Мила вдруг говорит по-английски: "Здравствуй, мама!".
В час дня из школы возвращаются Богдан и Улита. Я готовлю им тако, варю в микроволновке брокколи. Сама поесть не успеваю: в 1:30 психотерапия у Богдана.
Терапевт тот же - архитипичный дедушка. Он расспрашивает мальчишку про его день и наблюдает, в какой момент появляется и усиливается тик. Выясняется, что Богдашку очень волнуют две вещи: его одаренность (что это вообще?) и французский язык - единственный предмет, по которому он не блещет. Богдашке часто бывает скучно и хочется чтобы уже его одаренность как-то начала использоваться. Но и страшно всего этого, пожалуй.
2:35 забираю Софку из школы. У нее сегодня дополнительный курс - что-то вроде робототехники. Она счастлива. У нее что-то там получилось, она провела пару часов с друзьями и планирует что-то там делать дома. Я смотрю на нее и думаю, что ей пора мыть голову. Но ничего не говорю. Какой смысл говорить это в тот момент, когда ничего нельзя изменить? Дома скажу. Главное - не забыть.
Едем домой. Вдруг я вспоминаю, что записала Богдана к мануальному терапевту. Себя и его в один день, друг за другом. Мне кажется, что не на этот день. Но точно не помню. Я сообщаю это Богдашке и он выдает взрыв горя: он уже договорился с другом встретиться на мосту через трассу. Я почти уверена, что манульщик у нас не сегодня. Но и идея отпускать сына на велосипеде через весь город, а значит - через несколько дорог - мне не нравится. Богдашка удивительно быстро успокаивается и смиряется. Дома я выясняю, что таки да - мануальщик через неделю. Причем, Богдашка записан два раза: один раз я записала и один раз - муж. Муж отменяет один аппоинтмент. Я в это время списываюсь с мамой друга Богдана и договариваюсь, что сейчас привезу сына сама, не хочу его одного по снегу на велосипеде отпускать. Командую Богдану выходить, сама иду в туалет. Я бы этот момент, конечно, никогда не вспомнила. Но туалет на первом этаже находится за прачечной комнатой. И вот я забегаю в прачечную и - и наступаю в лужу. Забываю, куда мне было нужно. Снимаю мокрые носки. Звоню мужу по домашнему телефону - он не отвечает. Потом беру сотовый и пишу ему в скайп: "Ты мне нужен в туалете". Он сразу прибегает. Я уже достала моющий пылесос и собираю с пола воду с одинокими мелкими вкраплениями какашек. Унитаз засорился. А Мила, похоже, смывала, пока ей не надоело. Муж сообщает спокойно, что он видел, но решил, что я уберу, когда приду. Я делаю вдох - понятно, что кричать не имеет смысла - и начинаю пространно объяснять, что раз в туалете почти нет воды, а в прачечной - еще есть, значит большая ее часть сейчас стекает внутри стены и вряд ли это пойдет на пользу дому. А убрать все пылесосом - быстро и не сложно (Он: а что, можно было?!). Тут же сообщаю Софке, что идея прятать плашетник под корзины с грязным бельем - плохая и если бы я с утра (вот перед тем, как двигала диван) его там не нашла, сейчас он бы плавал в луже воды. Муж отодвинул стирмашку, я быстро вытираю под ней и оставляю мужа разбираться с унитазом.
Сама везу Богдана на плей-дейт. То есть - на встречу с другом. Сын игрив и необычайно счастлив. Я понимаю, что дедушка-терапевт что-то очень угадал. Может, давно нужно было сказать сыну, что французский - это фигня. А может, надо было сказать, что он не один такой одаренный на всем белом свете. А теперь Богдашка смеется и шутит. Мы выкидываем мусор, который идет в переработку и деремся из-за стеклянных банок и бутылок: очень уж приятно их швырять в бак так, чтобы они обязательно бились вдребезги.
Отвожу сына, возвращаюсь домой и успеваю сама поесть то самое тако с брокколи и даже спокойно выпить чай. Вот тогда я и закончила пылесосить, собрала диван (я его время от времени разбираю и передвигаю, чтобы под ним все убрать). Успела Янку уложить спать - она еще грудничок, засыпает с сиськой. А в 4:30 у меня встреча с бихевиористом. Точнее - бихевиористкой. Она же - бывшая Милина помощница-няня. Она сдала экзамен и с этого года работает консультантом, а не няней. Неделю или две назад я списалась с нашим соц.работником, описала ей ту чудесную историю, как в конце лета Мила вышла из дома, сняла с себя всю одежду и совершенно голая ушла на детскую площадку. Кто-то из соседей вызвал полицию. В это время Богдашка бэбиситтил сестер и нам это могло бы выйти боком. Но об этом я соц. работнику не сообщила. Потому что муж вернулся с тренировки как раз перед тем, как пришел полицейский. Ну, рассказали, кто мы, почему так. Полицейский все записал и ушел. Я надеялась, что бихевиорист будет в школе, но там только ОТ и логопед. Вот и пришлось писать соц.работнику, чтобы провинциальный фонд выделил нам деньги на бихевиориста и специалиста посоветовал. Соц.работник ответила сразу (полиция - всегда сильный аргумент) и пообещала нам час бихивеориста раз в неделю и 9 часов на помощницу-няню. Вот это мне особенно нравится: Мила только 3 дня в неделю в школе, а оставшиеся два дня мне самой приходится ее развлекать (точнее, это она меня развлекает - см. выше про неоновый зеленый). Вот так и получилось, что Эмма опять будет работать с Милой, но в новой роли. Примерно час я рассказывала ей, какие задачи нам нужно решать в первую очередь. Главное сейчас - как-то донести до Милы важность одежды. Малыш встает утром, снимает пижамку и так и ходит голой. Я не знаю, почему. Я подвожу дочь к шкафу с одеждой, она вполне может выбрать, что ей одеть и может одеться. Но почему-то без моей команды и моего непосредственного присутствия, она никогда этого не делает. Если она намочила одежду (играла с водой или каталась с горки на улице) - она разденется и будет ходить полуголой или вообще голой. Все эти ваши стеснения и смущения ей неизвестны, она же - щенячий патруль или какое-то другое милое существо, ей стыдиться нечего. Станет холодно - завернется в полотенце или плед. Есть еще несколько вопросов, но они или менее острые, или меньше связаны с поведением. Поговорили о них тоже. Теперь Эмма напишет план и отправит соц.работнику, а та выделит деньги и через пару недель мы можем начать. Эмма нашла и няню-помощницу. Не все хорошо со временем - няня может работать только после 3-х. Но я и на это согласна: это намного лучше, чем ничего.
Значит, 5:30 примерно я распрощалась с бихевиористом. И что же я делала? Не помню. Может, в и-нете торчала? Для меня это лучший способ провести время, пока мозги остывают и пар выходит из ушей. Помню, что села писать этот пост, но дошла только до милиного пояса. Или даже открыла википедию, чтобы узнать, что Paw Patrol - это "Щенячий патруль"? В общем, в 6 вечера муж позвал в японский ресторан. Я было напомнила, что мы недавно договаривались начать экономить. Он сказал, что вот, сейчас поедим суши и сразу начнем экономить. Прозвучало убедительно.
Мы заехали куда-то за запчастями для велосипеда. Потом - в магазин за попкроном. Там меня догнало сообщение мамы богдашкиного друга: мол, вам ваш мальчик нужен? Могут завести. Я ответила: мол, мы тут movie night планируем и завозите всех мальчишек, заодно уж пусть и ночевать остаются. Смотреть будем "Мстителей" (Avengers) в 3D. Мальчишки счастливы, мы с мужем идем есть суши. Знакомая японка, которая в этом ресторане работает, подходит поболтать. Вдруг спрашивает меня: не забывала ли я зеленый шарф? Да, это была я! Я недавно с девчонками сидела в этом ресторане и уже неделю как не могу найти этот шарф. Но про ресторан забыла напрочь, решила, что дети заиграли. А по шарфу я скучала - я его в Сорренто купила и нежно люблю за кашемировое тепло и приятные воспоминания. На обратном пути за рулем был муж - я выпила японского пива.
Пока все смотрели фильм, я укладывала Янку и читала, кто такие hobo и чем они отличаются от прочих бродяг. Это я сейчас перечитываю Керуака, точнее, впервые читаю в оригинале. А потом я йожилась и медитировала. Потом еще полежала в ванной с мужем. Кажется, мы даже не включали джакузи. Кажется, мы даже не вспомнили, что можно было включить.