(no subject)
Лет восемь назад я прочитала книжку Лин Ульман "Прежде чем ты уснешь" и потом несколько лет подряд досаждала всем друзьям и знакомым, уговаривая прочитать ее тоже. Самым дорогим, с которыми мы совпадаем в главном, книжка нравилась, хотя сейчас я даже не могу сказать, чем уж она так меня поразила тогда. Эта довольно взбалмошная рассказчица. Наверное, как раз своим исконно скандинавским умением рассказывать истории, самые невероятные и самые обычные одновременно.
А недавно я прочитала книжку Лив Ульман, мамы Лин, написанную в год моего рождения. Она называется "Изменения" и в ней говорится о том, о чем размышляют в большей части постов в моей френдленте. Об изменениях, происходящих с человеком в течение жизни, которые и есть сама жизнь, о том, что связывает каждую женщину с ее бабушкой, мамой, сестрами, дочерьми, о слишком поздно приходящем понимании своих родителей, об одиночестве и желании любви. Зарисовки из голливудской жизни (не похожие на разговоры за спиной, без упоминания имен, просто очень точные психологически штрихи), серьезные размышления об актерской работе (которые сейчас нечасто встретишь) там тоже есть. И извечная женская необходимость оправдываться - даже перед няней и маленькой дочерью - за то, что делаешь что-то помимо домашней работы, потому что будь бы хоть трижды звездой и работай хоть над самой лучшей книгой в мире, тебя будут оценивать за другое: "Меня гложет совесть за то, что я плохая мать, что меня не хватает на все, что я не отвечаю на письма, не могу починить краны, из которых месяцами капает вода. "Женская совестливость" - это ужасно. Я не смею слушать музыку, когда сижу в подвале и пишу. Иначе они там наверху могут подумать, что я просто сижу здесь и бездельничаю. Я знаю: чтобы завоевать уважение, я должна продемонстрировать блины, испеченный дома хлеб и убранные комнаты..."
Но на протяжении всей книги меня не оставляло ощущение, что это все важно и хорошо, но на самом деле она пишет не о том. И эпилог все поставил на свои места, потому что - да, вся книга это разговор с дочерью, пусть еще маленькой, но все прекрасно чувствующей и понимающей, может даже лучше самой мамы.
Эпилог
"Дорогая Лин!
Окружающая жизнь предъявляет к нам столько требований, так много людей отнимают время, которое мы могли бы провести вместе. Тебе пришлось в одиночку пережить многое, чему мы заранее радовались, предвкушая, что будем вдвоем.
Тебе досталась торопящаяся и живущая в напряжении мать, которая обнимала тебя на ходу, которая выслушивала тебя, нетерпеливо стуча пальцами по столу.
Я уставала и просила тебя не ныть, ведь мои нервы никуда не годятся.
Иногда я замечала, что ты стараешься держаться от меня немного в стороне.
И мне было страшно окликнуть тебя. Страшно, потому что меня терзали угрызения совести.
Страшно, потому что мой внешний успех стоил утраты каких-то связей между нами, между тобой и мной.
Но больше всего меня страшит, что тогда, когда я смогу посвятить тебе все свое время, уже будет поздно и ты не услышишь меня.
Знай же, что я любила тебя все это время.
Все эти годы я целиком отдавалась своей профессии, пытаясь узнать, кто же я и почему я такая.
Твое маленькое худенькое тельце было мне ближе всего на свете.
Ты как сама жизнь: когда я беру тебя на руки, то ощущаю твою тяжесть, тепло, и ты тянешься ко мне. Ты гладишь меня по щеке, говоришь "мамочка" и понимаешь больше, чем я думаю. Когда ты говоришь, что я не должна грустить, ведь ты со мной, моя жизнь делается богаче. Все это только благодаря тому, что ты существуешь.
Дорогая Лин...
Это связь, когда не нужны ни слова, ни прикосновения.
Я стою у окна и смотрю, как ты копаешься в земле, протирая штаны на коленках и сзади.
Но твои мысли и переживания я никогда не смогу разделить. Я стою и смотрю на тебя, и я ближе к тебе, чем что бы то ни было. Я знаю об этом.
Ты - частица меня, но абсолютно свободная.
И, глядя на тебя, я хочу быть как можно ближе к тебе. Видеть, как живет в тебе твоя свобода.
Понимаешь ли ты, дорогая Лин, стоя там и смеясь с детьми, играя одна в свои таинственные игры, где и запахи, и краски, и вся красота, составляющие пока еще твой мир, понимаешь ли ты, что мне хотелось бы выбежать к тебе и жить твоей жизнью?
Видимо, я постоянно стремлюсь к утраченному миру детства."
