Наверное, для Британской недели пабов, которая начинается сегодня, нельзя было выбрать лучшего времени. На самом деле, неделя пабов здесь 52 раза в год, конечно. Но именно осенью, когда на улице уже сыро и промозгло, темнеет рано, согреться и посидеть в уютном месте хочется.
Настоящий британский паб - это разнокалиберные стулья и столы, облитые пивом столетние ковры и потертые деревянные стойки, напитки в бокалах до краев с "коронным штампом", которые надо отпить прямо у стойки, чаевые не деньгами, а напитком для бармена, и колокол за 15 минут до закрытия, возвещающий о возможности сделать последний заказ.
Чем мне всегда еще нравились пабы, так это своими пышными корзинами с цветами у входа в любое время года, коллекциями антиквариата - от медных ночных горшков в The Churchill до сельхозинвентаря - и библиотеками, как например лондонский The Lord of the Moon. В Уистабле паб располагается в бывшем кинотеатре, в Кардиффе - в бывшем театре, в Лондоне есть пара пабов на месте бывших банков. Но мой самый любимый, пожалуй, это The Pig Ear в Челси, где реально можно попробовать свиные ушки (собакам, которым сюда можно, выдают порцию сырых, а людям - жаренных в сухарях). Многие пабы, прибавившие к своему названию приставку "гастро-" еще фору дадут иным ресторанам, а главное - в гастропабе можно попробовать действительно хорошую британскую еду.
В Оксфорде есть замечательный The Eagle and Child, где сто лет назад собирались члены писательского кружка "инклингов", включая Толкиена и Льюиса, и выдумывали свои фантазийные миры хоббитов и нарний. В Карлайле в пабе на стене отметки, до которых в разные годы доходила вода во время наводнений.
Список "самых-самых" пабов недавно составила британская туристическая организация Visit Britain.
Самый старый
Это почетное звание с жаром отстаивает Ye Olde Trip to Jerusalem в Ноттингеме. Заведение было открыто в 1189 году и уникально тем, что наполовину скрывается в скале из песчаника под знаменитым Ноттингемским замком.
Самый высокий
The Tan Hill в Йоркшире является самым высоко расположенным пабом в Великобритании, а также предлагает гостям "самую высотную точку бесплатного доступа к WiFi".
Самый маленький
The Nutshell в Бери-Сент-Эдмундс в Саффолке вмещает одновременно лишь десять-пятнадцать
счастливчиков. Его размеры всего 4,57 м х 2,13 м. Еще один маленький паб - The Fiddichside Inn в шотландском Крейгеллачи. Размеры общедоступного помещения этого бара составляют всего 3 на 4 метра. Оригинальная барная стойка, облицованная панелями, тянется по всей длине помещения, оставляя клиентам только половину этого места. Посетителям приходится сидеть на табуретах непосредственно у стойки,
поскольку для столов здесь просто нет места.
Самый удаленный
К пабу The Old Forge на шотландском полуострове Кнойдарт не ведет ни одна дорога. Чтобы добраться до него, надо пройти 18 миль по горам Манро или 7 миль по морю. В паб The Pandora Inn постройки 13 века близ Труро в Корнуолле можно добраться на лодке или на водном такси.
Пабы - это хранители истории, именно ее не хватает пабам за границей, в том числе в России, где вся мебель новенькая, а пабный дух еще не "вветрился". Во многих местах, особенно в сельской местности, пабы - это место регулярного сбора местных жителей: футбол посмотреть, новости обсудить, от жен отдохнуть. Паб (pub) - это сокращение от public house, одного из тех самых "ложных друзей переводчика".
Пабы в "кантри" самые роскошные - с садом, множеством столов, открытыми террасами, туда приезжают из окрестных городов, с детьми и собаками. Мужчины пьют пиво, женщины - вино и сидр, а по воскресеньям всей семьей едят sunday roast.
В городах пабы другие - самые интересные и душевные прячутся в жилых районах, подальше от метро и шумных улиц. Их надо искать и находить, а потом туда ходить, чтобы тебя узнавали и принимали за своего. Места в них обычно меньше, поэтому в теплые дни, по четвергам (когда пьют с коллегами) и по пятницам (когда пьют с друзьями) народ стоит на улице, облепляя пабы, словно муравейники.
Несмотря на такую скученность народа, именно городские пабы чаще всего пополняют печальную статистику неуклонного закрытия питейных заведений по всей стране. Доклады различных ассоциаций и объединений пабов регулярно публикуют пугающие цифры о закрытии десятков заведений каждый месяц, но, положа руку на сердце, надо сказать, что закрываются обычно либо действительно плохие пабы, куда мало кто не ходит, либо просто павшие жертвой городской перепланировки. Совсем недавно недалеко от моего дома закрылся страшный и всегда обходимый мною стороной паб, несмотря на то, что местоположение у него довольно выгодное.
Отдельная история - это названия пабов. Они обязательно начинаются с The, даже если паб назван именем собственным, например The George, что на лондонском Стрэнде, или The Richmond в Шепердс-буше. А дальше - уже куда фантазия заведет. От банальных The Kings Arms и The Red Lion до всяких экзотическо-страноведческих "Медведь и колода", "Гончая и лисы", "Сноп пшеницы" и даже хулиганских для современного уха, типа The Dirty Dicks.
Сегодня в Британии также выходит в прокат новый фильм о Джеймсе Бонде. Паба с названием The Skyfall я пока не припоминаю, но вот названия-прототипы прошлых фильмов уже увековечены. Вот какой паб есть недалеко от моего дома:
Так что друзья мои, пятница, вечер, пора по пабам или на Бонда, или на то и на другое!
Drinkaware: Enjoy responsibly (18+)