Любовь и страсть великого Модильяни
Амедео Модильяни, 1915
Это история женщины, всю жизнь привязанной к своему мужчине и любившей его больше всего на свете. После смерти над ней тяготеет миф, который до сих пор низводит ее до второстепенной героини - типичный «Оскар» для актрисы второго плана, о которой забывают на следующий день. О ней не говорят как о художнике, и романтика, превратившая ее спутника в «мем», затмила ее ранний и почти не успевший раскрыться талант. «Художница, робкая как греза» - как пишет Борис Пастернак, она умерла в двадцатидвухлетнем возрасте, задавленная эго своего мужчины - Амедео Модильяни. Красавица Жанна Эбютерн (с чем единодушно согласились бы и художники Монмартра, и наши подростки), прозванная Noix de Coco (Кокос) за контраст между длинными каштановыми прядями и бледностью кожи, «которая не походила на плоть».
Она познакомилась с «итальянцем» в марте 1917 года, когда ей было девятнадцать лет, в парижском кафе «Ротонда» в квартале Монпарнас. Согласно другой версии, - на маскараде, когда художник подошел к ней в костюме Пьерро. Сцена, которая уже сама по себе достойна стать началом фильма Мартина Скорсезе. Ему тридцать три года, он очарователен, хотя и выглядит помятым, а два его резца сломаны неизвестно где. За его плечами еще нет ни одной выставки, но для друзей он гений. В декабре того же года его первая персональная выставка в галерее Берты Вейль будет спешно закрыта по приказу начальника полиции «за безнравственность». Живопись Моди - это его прозвище - отлична от других, только Паскин и Сутин, два художника «без родины» из Восточной Европы, напоминают отчасти его очарование и палитру. И даже сегодня он остается настолько уникальным, что бессмысленно повторять его. Самое большее - его можно подделать. Но то, что создается в духе Модильяни, если это не сам Модильяни, всегда будет лишь безвкусной дрянью.
Жанна Эбютерн
Юная Жанна следует по стопам своего брата Андре, художника-пейзажиста, и изучает живопись в Академии Коларосси, той же, где учился Амедео, в квартале Монпарнас, центре новой художественной богемы. Ее отец - главный бухгалтер универмагов Bon Marché, увлеченный литературой XVII века, очень далек от художественной среды, к которой он всего лишь проявляет терпимость, и которая в конечном итоге перевернет жизнь его дочери.
Жанна без преувеличения талантлива, но она настолько красива, что ее тут же приглашают в качестве модели Леонар Фужита - который, возможно, становится ее любовником - и русский скульптор Хана Орлова. Тем не менее эти страницы посвящены Жанне Эбютерн именно за достоинства ее произведений.
Ее стиль самобытный, он еще на стадии формирования, но уже говорит о ее незаурядной личности. Как в «Автопортрете» 1916 года. Отличие от стиля Моди очевидно, особенно при сравнении с ее портретами кисти итальянца того же периода. Она видит себя со взглядом дикой кошки, в духе фовизма и экспрессионизма. Модильяни, напротив, пишет ее с мягким характером ручного котенка, как будто он увидел в ней проекцию своего идеала красоты: светлая кожа, волосы цвета меди, собранные в пучок, задумчивый взгляд, соломенная шляпка. Она очаровывает, но ни о чем не говорит.
Отношения Жанны и Амедео стремительные и с самого начала тернистые. Он импульсивен, она податлива. Он итальянец-анархист, она родом из французской глубинки. Она католичка, он еврей (в этот период антисемитизм стал повсеместным явлением). Модильяни подвержен вспышкам агрессии и слывет алкоголиком и наркоманом, как почти все художники его поколения, с гашишем в кармане и абсентом в буфете. Чтобы прервать эти отношения, родители Жанны заставляют ее всегда ночевать дома. Постоянные угрозы и проповеди отца приводят к тому, что Жанна сбегает жить к Амедео в квартиру, за которую платит Леопольд Зборовский - маршан и коллекционер, наставник таких художников Монпарнаса, как Утрилло, Шагал, Сутин и сам Модильяни. С самого начала Жанна и Моди с трудом сводят концы с концами. В алкогольном угаре он распродает свои картины по бросовым ценам. Леон Инденбаум, его друг-скульптор, так описывает возлюбленных: «Поздней ночью его можно было застать на скамье напротив “Ротонды” рядом с Жанной Эбютерн, молчаливой, исхудавшей, хрупкой, с длинными прядями волос на плечах, чистой, влюбленной - настоящей Мадонной возле своего бога».
1918-й - чертовски сложный год. Модильяни узнает о том, что у него есть сын от модели Симоны Тиру, которого он, однако, отказывается признать и которого никогда не увидит.
Портрет Жанны работы Модильяни
Почти тогда же обнаруживается, что Жанна беременна. Она уезжает на юг Франции вместе с матерью, которая, возможно, рассчитывает на то, что там ее дочери удастся родить втайне от всех и отдать незаконнорожденное дитя на воспитание в другую семью, не ставя в известность отца. Моди приезжает к ней со Зборовским, его женой Ханкой, Сутиным и Фужитой. Его пребывание сопровождается постоянными ссорами (некоторые - прямо готовые сцены для фильма), Амедео не пытается хоть немного изменить стиль жизни, несмотря на то, что поездка задумывалась в том числе с целью поправить его здоровье.
29 ноября 1918 года у Жанны появляется на свет дочка - Джованна Эбютерн (1918-1984). Согласно легенде, Амедео не подтверждает свое отцовство только потому, что он слишком пьян, чтобы вовремя приехать к сотруднику мэрии. Потом он больше об этом не вспомнит. Осенью 1919 года пара возвращается в Париж. Жанна постепенно прекращает работать творчески. Состояние ее здоровья продолжает ухудшаться. В детстве она перенесла плеврит, затем туберкулезный менингит и слишком долго употребляла наркотики и алкоголь. Жанна беременеет во второй раз. Они переезжают в район Монпарнас, в мастерскую на улице Гранд-Шомьер, подаренную, как обычно, Леопольдом Зборовским, который ежемесячно выплачивает Амедео по шестьсот франков, а тот спускает их за несколько дней и затем остается без гроша в кармане.
Однажды вечером пару навещают два друга. Они застают их в состоянии совершенного упадка: в мастерской жуткий холод, кругом грязь, бутылки из-под вина и жестянки из-под сардин - их единственного пропитания.
22 января 1920 года, взломав дверь, их также находят в плачевном состоянии: распростертые на кровати, беззащитные тела. Жанна была на девятом месяце беременности. Амедео в состоянии комы привозят в больницу Шарите, где он умрет спустя два дня 24 января 1920 года. Родители Жанны приезжают помочь дочери, однако они не расположены снова принять «заблудшую», которая должна была вот-вот родить второго ребенка. Через два дня около четырех часов утра, ускользнув из-под присмотра брата, Жанна бросается из окна пятого этажа квартиры родителей по адресу улица Амьо, дом 8, в V округе. Остальное, если уж рассказывать до конца, похоже на фарс.
Жанна Эбютерн, автопортрет, 1916
Художница Шанталь Кенневилль описывает следующую сцену: «Разбитое тело девушки находит во дворе рабочий, но ее родители закрывают дверь перед его лицом. Рабочий перевозит несчастную на тачке по адресу Гранд-Шомьер (Академия Коларосси), куда консьерж отказывается его впустить. Затем тело перевозят в дом, где Жанна жила с Амедео, и там ночью за ним следят друзья, боясь, как бы его не растерзали крысы». На следующий день Амедео хоронят в окружении толпы художников и писателей на кладбище Пер-Лашез, «как принца» - на этом настоял его брат.
Жанну похоронят на день позже на рассвете на кладбище Банье почти в одиночестве. Только спустя десять лет Эмануэле Модильяни, старший брат художника, убедит семью Эбютерн перезахоронить останки их дочери рядом с могилой Амедео. Модильяни всегда писал ее с голубыми глазами. Но они были зеленые. Зеленые.
ЕЩЕ БОЛЬШЕ ИСТОРИЙ О ЖИЗНИ ХУДОЖНИКОВ - НА САЙТЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА СЛОВО/SLOVO
Издательство СЛОВО
Издательство СЛОВО/SLOVO предлагает широкий ассортимент подарочных книг мировых классиков, библиотеки, коллекционные издания и собрания сочинений. Наш телефон в Москве: +7 (495) 912-00-86
slovobooks.ru