«Пиковая дама» Протазанова
В первую очередь удивило то, что фильм и спустя сто лет смотрится с интересом, периодически захватывает и держит в напряжении. Это, наверно, главная характеристика его выдающихся качеств.
Повесть А. С. Пушкина или не читал, или забыл напрочь, поэтому воспринимал сюжет и детали фильма без сравнений с текстом и вообще без контекста. Не нашёл ни одного персонажа, которому хотелось бы сопереживать. Мелочность устремлений Германа передана ярко и точно. Как будто, даже не желание богатства движет им, а мелкое тщеславие. Про вздорный нрав графини и тяжесть жизни Лизаветы в титрах говорят, но на экране не показывают. Соответственно, девичьи мечты о галантном инженере выглядят как легкомысленность. Проникнуться сочувствием к старухе, опять же, не успел. Хотя, пожалуй, к ней - проще всего. Ибо в сцене с пистолетом (кстати, как его в те времена носили?) её задумчивость легко истолковать как желание уберечь молодого от страшной цены, которую (возможно) требуется заплатить за знание искомой тайны.
Бесконечно смущают подведённые глаза Германа, ибо кажутся всё время выпученными. А вот, гипертрофированности жестов и мимики не заметил - ярко и открыто, но не более того.
Забавно, что воспринимать немой фильм просто, безыскусно, без задней мысли не выходит. Получается нечто вроде: «Интересно, а как он без слов передаст это чувство, состояние, мысль? Могу ли я узнать их в уже показанном?» Возможно, поэтому некоторые сцены кажутся излишне затянутыми - ведь уже всё понятно, контекст уже задан: тут они играют в карты - зачем так долго? тут графиня садится в карету - сколько это будет ещё продолжаться? Или это просто привычка к современной клиповой манере монтажа?
Что касается приёмов, техники, киноязыка и прочего, нет впечатления неумелости, ходульности и т. п. - всё органично и естественно.
Крайне впечатлил момент с пересечением воспоминаний графини и приходом к ней Германа. Не потому, что новаторский на тот момент, а потому что сделано добротно.
Музыка удачно сочетается, но, похоже, в 1916 году зрители смотрели фильм под совсем иной аккомпанемент. (Выдержка из частного письма, хранящегося в Музее кино: «Постановка замечательная, играют (Герман - Мозжухин и т.д.) очень хорошо. Дело рук каких-то молодых художников. Идет это под музыку Чайковского. Кто ходит смотреть вторично что-нибудь в кинеме? А эта компания горит нетерпением увидеть еще раз…»)
Рад, что пришлось посмотреть этот фильм.