Раковая метафора
Если бы мне нужно было подобрать какую-то метафору к тому, что такое онкология, и как все это пережить, я бы точно привела в качестве примера свои занятия стрельбой.
Ты затягиваешь ремень на руке, ложишься в лежку и берешь винтовку. Пристегиваешь ее к ремню, проверяешь прицел и вкладываешь патрон. А дальше просто дышишь и наблюдаешь, как ходить прицел: вверх-вниз, вверх-вниз. Уловив свой ритм, снимаешь винтовку с предохранителя.
Стрелять нужно выдохнув воздух из легких. Не зажмуривая второго глаза, не дергая спуск. Ты выдыхаешь бывший кислород, сосредотачиваешься и плавно спускаешь курок. И все это должно произойти до того момента, когда тебе захочется судорожно вдохнуть. Иначе рука дернется, и пуля уйдет в молоко.
Так вот лечение рака похоже на этот момент: в легких нет воздуха, дергаться и зажмуриваться нельзя. Нужно сосредоточиться, и, уловив свой собственный ритм, плавным нажатием курка, поразить мишень. И в этом моменте ты живешь.
И как бы ни сложилась после этого твоя жизнь, ты всегда будешь дышать медленно.