Тбилиси. До потопа
...Мы были в Грузии. Помножим
Нужду на нежность, ад на рай,
Теплицу льдам возьмем подножьем,
И мы получим этот край.
И мы поймем, в сколь тонких дозах
С землей и небом входят в смесь
Успех и труд, и долг, и воздух,
Чтоб вышел человек, как здесь.
Чтобы, сложившись средь бескормиц,
И поражений, и неволь,
Он стал образчиком, оформясь
Во что-то прочное, как соль.
Борис Пастернак
Бывает (а может, это и всегда так), события излучают свою ауру задолго до того, как начать происходить в физическом мире. Поездка в Грузию началась для нас с небольшого курьёза. Пройдя все таможенные фильтры внуковского аэропорта, мы обнаружили, что
на наших многократно проверенных авиабилетах отсутствует номер посадочного места.
Как безбилетных зрителей в театре, нас попросили подождать, пока рассядутся все пассажиры с билетами, чтобы нам не мешаться у них под ногами и как-нибудь не обнаружить косяк отечественного авиасервиса не занять чужого места. Сидя в заднем отсеке салона самолёта возле полных шкафчиков с самолётным кормом, S. чувствовал себя ущемлённым в чувстве оплаченного комфорта, а я сочла это недоразумение добрым предзнаменованием нестандартного отдыха: приключения начинаются. Лично проверив, все ли пассажиры расселись, мы заняли два оставшихся свободных места и приготовились к взлёту.
Помимо стандартного невроза по поводу возможного крушения самолёта я обычно претерпеваю боль в ушах при взлёте и особенно при посадке, поэтому трепетно отношусь к национальным особенностям различных авиалиний. Грузинские лётчики оказались на высоте - подняли и посадили мягко и безболезненно, что туда, что обратно.
Прилетели ночью. За 20 минут доехали на такси до нашего гостевого дома в центре старого Тбилиси. Уже по дороге нам то и дело попадались кривые узкие улочки шириной в две-машины-не-разъедутся и старые грузинские дома, отчего радостно щемило сердце. Будто нам наконец удалось очнуться от морока глобализации и очутиться в реальном мире во всём его многообразии. Попадались и новые постройки из стекла и бетона, довольно вызывающие, но не безвкусные. Запомнила одно здание, фасад которого напоминал «гармошку» из ячеек для виниловых дисков.
Когда мы выехали на набережную к Метехи, таксист сказал, что мы почти на месте. Он не знал, бедняга, что ему ещё с полчаса придётся кружить по району Абанотубани (серных то есть бань) в поисках места нашего обитания, справляясь у встречных таксистов и по телефону на сайте booking.com. Гостевой дом «Гамарджоба» был юн и не имел ни вывески, ни репутации среди местных гидов и таксистов. Даром что расположен в плотном окружении тбилисских достопримечательностей: дверь в дверь с мечетью, в полминуте от Ботанического сада, в одной минуте от крепости Нарикали, в пяти минутах от серных бань и старого храма Метехи.
Были и другие недочёты у нашего домовладельца Заара. Душ в номере протекал, постельное бельё не меняли (ни на 4-й день, как сами пообещали, ни на 5-й, ни вообще ни разу за девять дней). Зато угощали домашним вином и домашним хачапури, и в комнате стояли живые цветы. Таково сегодняшнее грузинское гостеприимство: что вам душ, давайте лучше о вечном вина выпьем! Безразличие к евростандартам - оборотная сторона сохраняющейся самобытности.
Тем не менее, в случае Грузии остановиться в гостевом доме - правильное решение. Позже мы познакомились с нашей соотечественницей Ириной, с которой объехали пол-Грузии, и как-то зашли к ней в гостиничный номер её дорогущего отеля, чтобы помочь занести трофеи с винзавода. В один момент нас словно выбросило из Грузии в глобальный мир евроремонта и дежурных улыбок. Мы же жили в частном грузинском доме. Готовили и завтракали на одной кухне вместе с хозяевами - на открытой веранде с видом на Метехи и серные бани. Видели даже небольшие грузинские застолья.
В наших путешествиях мы взяли за правило в первый день пребывания на новом месте слоняться по городу куда глаза глядят: пусть сам навеет, что хочет. Почувствовать его ритм, вписаться в него, еще до всех историй и путеводителей. Экскурсии и прицельный осмотр достопримечательностей отложили на потом. В Тбилиси хотелось останавливаться на каждом углу, у каждого дома. Мы жили в центре старого города, часть домов была в руинированном состоянии, многие разрушились и вовсе исчезли, как будто о реконструкции в этих краях и не слыхали. Старые дома грузины ничтоже сумняшеся сносят и строят заново. Но - в историческом стиле, без пластмассы. И удивительное дело, колорит древнего восточного города сохраняется.
В первый день мы прогуливались по сю сторону Куры и в основном в районе главной туристической улицы, местного Арбата, который существует под двумя названиями - официальным «улица Котэ Афхази» и фактическим «улица Леселидзе».
Длинная улица, на которой расположены, главным образом, кафешки, хостелы, турагентства и сувенирные лавки, берёт начало у серных бань и заканчивается на Площади Свободы, в двух шагах от проспекта Шота Руставели, на котором находится театр имени Шота Руставели и много других монументальных зданий: университет, дом правительства, художественная галерея и т.д. и т.п., а также два парка по обеим сторонам проспекта. В общем, много пользы, но эстетически ничего сверхъестественного. Как Елисейские поля в Париже: ждёшь-ждёшь встречи с ними, приезжаешь и оказываешься на Тверской.
Все городские надписи в центре Тбилиси выполнены на двух языках - грузинском и английском. По-русски старшее поколение понимает и говорит хорошо, молодое не говорит вовсе. Нынешняя грузинская молодёжь ориентирована на Запад. Неудивительно, в общем. Я ожидала худшего - всё-таки несколько лет назад мы были в состоянии войны, с абхазами их рассорили, выступили на противной стороне и, так сказать, победили. Грузины считают Абхазию своей, но временно недоступной, однако русским её потерю не припоминают, не знаю почему. С абхазами они до сих пор в контрах, в смертельной вражде, а мы свободно ездим отдыхать и в Грузию, и в Абхазию и в Крым - нам нормально, не жмёт нигде.
Гораздо больше у грузин претензий к Штатам. В основном, у старшего поколения. Видимо, из ностальгии по дружбе народов в СССР. Молодые уже не так. Во время прогулки по Ботаническому саду к нам подошли журналисты с грузинского телевидения. Спросили, откуда мы, и узнав, что из Москвы, стали пытать, как нас встретили в Грузии? - Хорошо, - говорим. - Всё хорошо? - Всё. - А не было ли какого негатива? - Нет, - отвечаем, - не было. - Видно было, что ребята расстроились: «А мы с телевидения. Делаем программу. Нам негатив нужен…» В общем, пришлось молодым людям побегать поискать, потому что в целом к русским в Грузии относятся неплохо. Уж не знаю, чему обязаны.
В воскресенье утром я отправилась на службу в ближайший храм - крохотную монастырскую церковь памяти сорока севастийских мучеников. Размером с часовню; запивку даже выносят на паперть.
В Грузии ясно ощущается, что это православная, христианская страна. Здесь, похоже, нет наших проблем с клерикализмом и оскорблёнными чувствами «верующих». Грузинский патриарх лично крестит каждого ребёнка, родившегося третьим в грузинской семье! Верой не кичатся, но дорожат. Чувствуется, что она много значит. Там и сям можно видеть торчащие из земли кресты. Люди ставят их где захотят, и их довольно много, особенно в холмистой местности.
Для грузинских храмов характерно сочетание монументальной мощи и сурового минимализма, торжественности и аскетичности в оформлении. Голые каменные стены, строгие, героические иконные лики, масштабные фрески. Ну, а о грузинских церковных песнопениях и говорить нечего. Здесь всё располагает к тому, чтобы прислушаться и словить духа.
Грузия - это тот случай, когда я знала, что хочу привезти - грузинскую керамику. S. грезил о грузинском вине, а я о «кувшинчиках». Заар посоветовал покупать сувениры на рынке около вокзала, и, подкрепившись после службы, мы поехали на вокзал.
Путь к ближайшей станции метро Авлабари пролегал мимо храма Метехи, памятника Вахтангу Горгасали - основателю города, который и перенёс столицу из Мцхеты в Тбилиси, и так называемой плачущей горы за ними. Это одно из самых красивых мест в Тбилиси (хотя плачущих гор здесь, говорят, много): гора, зелень, солнце и вода - в одном кадре. И всё это живёт, дышит и перетекает одно в другое. Кроме того, вода с этой плачущей горы считается целительной для глаз. И знаете, в жизни есть много ситуаций, где я хотела бы, чтобы слова Христа про веру с горчичное зерно были бы про меня. Но почему-то лучше всего они работают в ситуациях, где тебе, в общем, неважно, целебная вода или нет, - ты и не думаешь об этом, тебе и так хорошо и ничего от этой воды вроде бы не надо, но умываешься и прям чувствуешь, как она тебя лечит. Видимо, все горчичные зёрна моей веры ушли в самовнушение.
Для того чтобы попасть в тбилисское метро, нужно купить бессрочную магнитную карточку, а уже на неё начисляются отдельные поездки. Причём действуют они не только на метро, но и на других видах тбилисского общественного транспорта, включая фуникулёр.
Говорили, в Париже метро страшное. Ну, не знаю. «Подземку» Люка Бессона помните, «Амели»? Точь-в-точь. Вот в Тбилиси да, страшное. Серое, как будто недостроенное. Без декора. Слабо освещённое. Да ещё и пахнет серой это так надо.
Доехав до станции Вокзальная площадь, мы, вероятно, вышли не в тот выход, потому что выходов много на том рынке, где мы оказались, сувенирной керамикой торговала всего одна палатка, да и та по среднестатистическим розничным ценам. В конечном счёте выяснилось, что на вокзале хорошо закупать грузинские приправы (мы по запаху открыли для себя сванскую соль, которая пахнет даже сквозь несколько слоёв целлофана), что керамика дешевле всего в Мцхете, в магазинчиках на улице возле монастыря Светицхавели, а в Тбилиси - на Сухом мосту. И что больше всего красивой дизайнерской керамики в галерее Карвасла рядом с кафедральным собором Сиони (улица Сиони, 8). В целом, цены в Грузии ниже российских, и разница между дорого и дёшево всего 2-3 лари (1 лари по курсу в наше время стоил 25 рублей). Ещё в Грузии потрясающе красивые украшения из перегородчатой эмали. Уж на что я равнодушна к бижутерии, а тут вот не смогла пройти мимо.
Наш гостевой дом находился на улице Ботаникури, упиравшейся в Ботанический сад и крепость Нарикали. Упор происходил в непосредственной близости от нашего отеля, через два-три обычных малогабаритных грузинских дома, в полминуты ходьбы. Но добрались мы до Ботанического сада только на седьмой день:)
В глубине сада есть эффектный водопад (и даже несколько), но водопады ведь бесполезно фотографировать...
О крепости Нарикали толком неизвестно ни когда, ни кем она строилась, известно только, что вряд ли грузинами. Сегодня её, как и другие памятники грузинской архитектуры, активно восстанавливают. Но лучше всего она смотрится издалека - снизу или с другого берега Куры, от Метехи. Изнутри слишком чувствуется новодел. А самое интересное в ней - это смотровая площадка с видом на Тбилиси, с одной стороны, и на Ботанический сад, с другой, и фуникулёр, который доставит вас на другой берег, откуда вам всё равно придётся возвращаться обратно, потому что на том берегу в обозримой близости из архитектурных красот один только Метехи. Две огромных трубы (см. верхнюю фотку) - это ничего, просто хлам в центре города. Строили, кажется, кинотеатр, но достроили и передумали. Теперь они лежат просто так - убрать некому и дорого. А вот на правом берегу - старый город...
...древнейший из сохранившихся храмов Тбилиси - Анчисхати, улица Бараташвили, театр Резо Габриадзе, Сухой мост за двусмысленной архитектуры Домом юстиции, который тбилиссцы прозвали ядерными грибочками, а также лучшие в городе рестораны и кафе. Наши рекомендации: идеальное «Travellers’ cafe» на Леселидзе, относительно дорогой ресторан «Маспиндзело» на набережной в квартале за серными банями и, наверное, самое дешёвое в городе кафе с хорошей грузинской кухней - «Рача».
9-е и 10-е мая мы провели в Тбилиси. Гуляли по мокрому городу. Навёрстывали пробелы в знакомстве с грузинской кухней. Докупали сувениры. День Победы в Тбилиси не праздновали всем миром. Выделили какую-то площадь, мы туда не пошли. Некогда святой праздник, в этом году для меня он был омрачён манипуляциями нынешней власти, постаравшейся прилепиться к нему в своих политических играх. Для S. дела обстояли не так мрачно, и он почтил память своего героически погибшего на войне прадеда смотрением парада на Красной площади по грузинскому телевидению.
В воскресенье я отправилась на службу в кафедральный тбилисский собор на улице Сиони. Тут я впервые на грузинской земле попала в богатый храм, поражающий роскошью и великолепием своего внутреннего убранства.
Между прочим, на центральных перекрытиях сводов были надписи на церковно-славянском (или даже древнерусском - не знаю точно) - я прочитала. Стоя на литургии, я закрепила наблюдения, добытые в прошлое воскресенье: трон патриарха посредине храма; девочки налево, мальчики направо; на время, если не ошибаюсь, заповедей блаженства все зажигают свечи, а затем, по окончании Нагорной проповеди, ставят их пред иконой; запивку (теплоту) ставят не у западных стен, как принято у нас, а в самых разных местах (на паперти, у западного придела); и поют - в большом храме - два хора: один смешанный, один мужской.
После обеда мы пошли наконец в серные бани, роскошнее которых отродясь не видал ничего Александр наш Сергеевич Пушкин. S. снял частный номер на двоих, типа самый шикарный. И что же? В предбаннике пять пар бэушных резиновых тапочек - на выбор, а в самой бане - краны с «односторонним» душем: либо кипяток, либо холодная вода (видно, это карма). Собственно, процесс заключается в том, чтобы вымыться и охладиться под душем и залезть в бассейн с серной водой температурой 46 градусов; нагреться, вылезти, снова охладиться, снова залезть в бассейн и т.д. - пока не надоест. Но не дольше часа. В конце серную воду обязательно надо смыть под (холодным) душем. Ничего так. Запах серы резче, чем в метро, но психологически переносится легче. После бани заказали кизиловый чай по-азербайджански (почему-то). В результате S. был так растроган тифлисскими серными банями, что теперь строит планы на все серные бани мира (благо, их всего три).
Накануне нашего отъезда Заар, желая убедиться в том, что мы уехали не переплатим за такси, спросил, на какую плату мы договорились. И услышав про 40 лари, пообещал отправить нас «за 20, в крайнем случае, за 25»: если придет Merсedes. В результате нас вёз до аэропорта сосед Заара, заглядывавший к нему на огонёк.
Улетали мы утром. И теперь могли хорошо рассмотреть дорогу до аэропорта. Из терминала вдали виднелись очертания города и возвышавшихся за ним гор. И вглядываясь в знакомые контуры, мы постепенно разглядели и наш район в центре города, и мечеть, в тесном соседстве с которой провели больше недели.
На этом наш осмотр грузинских достопримечательностей не закончился. Поднявшись в небо, мы увидели в иллюминатор настоящие, те самые грузинские горы, ради которых нам тут же захотелось вернуться.