вона це не прочитає, а якщо й прочитає, то не зрозуміє, а як зрозуміє, то не відрізнить брехні
а знаєш, все таки добре,
що нам вже далеко не 20
що руки мої вже не ловлять
а ти не спішиш піддаватись
Поміж нами був календарик, який я розгортав завжди на одній і тій же сторінці. Ти знала напам"ять, що там написано: квітень, 12-е, сонце зійде перед сьомою ранку, а зайде ближче до восьмої, але вже вечора. Ми жартували про круговерть подій у світі і тішились, що нам судиломь бути разом. Тішились.
не всі місяці розростуться роками
деякі з них - лише дні
потрапиш в такий і одразу
згораєш метеликом на вогні
крила ламаєш свої
Напроти світлого вікна ця пляшка особливо світла. Крутиш її зліва-направо і розглядаєш танці винного осаду. Поставиш на стіл, зачекаєш доки осядуть частинки і знов раз за разом крутитимеш цю світлу пляшку біля вікна. Одна.
цитати краще красти надобраніч
отак от просто, ніби це й не ти
лише ворушиш власними губами
як риба промовляєш до пітьми
І тоді я тихо шепочу: це все не про мене, це все не насправді. Закриваю очі і закінчую це причитання.