Ещё раз - об ушедших.
На кладбище загадочный уют,
Здесь каждый метр навеки кем-то занят.
Живые знали, что они умрут,
Но мертвые, что умерли, - не знают.
Нет, не так.
Отъезжу свое, отышачу,
Дождусь расставального дня -
В низине под квак лягушачий
Друзья похоронят меня.
(В обоих случаях - Шефнер...).
Ладно, что не кладбище, а крематорий - но соратников всё меньше и меньше. Из КБ было четверо - три пенсионера (ага, в том числе одна ядовитая бабка, которая меня до сих пор терпеть не может - и как-то раз устроила мне грандиозную подставу! Я тогда только строгим выговором отделался, а могло быть гораздо хуже...) и я. Нет, это не нерадение - просто всё начальство (а покойного помнят у нас сейчас практически только начальники - Гендиректор, Главный инженер, Главный конструктор - и ещё человек восемь - десять низового звена...) сейчас в такой запарке... (гм. По вине господ в больших погонах).
Узнал историю. Покойный Б.А. не курил. А не курил по причине потрясения. В те времена, когда ему было тринадцать, и он сиживал на крыше (и тушил "зажигалки" - не читали такую популярную книжку Г.Матвеева "Тарантул", ну, или хотя бы фильм "Зеленые цепочки" - или "Балтийское небо" смотрели?), старшие пацаны , которые вовсю дымили, дали ему затянуться... Головушка-то и закружилась! А старые ленинградские крыши - не нынешние плоские и мягкие, а жестяные и весьма круты! Вот мой родительский дом такой - построенный в позапрошлом веке... Короче, и поехал он с крыши! И счастье, что зацепился за карниз... Но твердо усвоил, что курение - зло.
Ёлки-палки, ну вот почему они (старшее поколение) - не пишут? Да, просто мемуары... Вот вышел на пенсию, возьми тетрадочку, чернильную ручку (мой, например, отец шариковых ручек вообще не признавал!) И пиши, пиши... То, что видел. Пусть бессистемно, пусть безыскусно - но, чёрт возьми, в назидание внукам и правнукам! Вот-с, у одной из моих коллег (с коей свиделись сегодня в крематории, а до того лет десять не встречались) - уже двое правнуков! И это единственное, чему я завидую... Очень хочется дожить до внуков и дотянуть их ну, хотя бы, лет до семи - а лучше до двенадцати.
Так вот, к предыдущему. Мало того, что они не пишут - но и рассказывают не очень-то много! И это ужасно. Слушайте, я не журналист, чтобы охотиться за интервью, более того - ещё и на работу ходить приходится... И вот когда узнаёшь, что ещё один кладезь информации преставился - просто на стенку лезть хочется. Ну, стараюсь записывать вот такое - случайно услышанное. Но это же капля в море!
Грустно.
Нет, на поминки не пошёл.... Там - родня и близкие знакомые (и разговоры про дачу. Кстати, то поколение - как я замечал - они Дачники! Независимо от происхождения - городского в N-ном поколении или же выходца (тьфу, мерзкое слово!) из деревни. Я не знаю - может быть, это просто следствие голодного времени (а голодать им всем пришлось! Про "яйца Рузвельта" я от отца слышал. И про тыквы, кои выращивали на огороде - на выделенных заводу землях. И про верблюда, выделенного заводом на столько-то часов для вывоза урожая этих самых тыкв. И как папочка колотил палкой этого несчастного голодного верблюда, который тащил арбу с тыквами - и по пути ложился отдохнуть...). Вот, сказалось? Не знаю, не знаю.
Покойного Б.А. выперли (будем говорить прямо) с работы в сраную Эпоху Великих Перемен. И моего тестя. И - несколько позже - моего отца. Всем им было немного за шестьдесят. Все они были профессионалы, каких нынче не делают (поверьте на слово - могу сравнивать - не то даже, что с нашим поколением - но и с нынешними - образованными-креативными...). То есть лет десять-пятнадцать они могли бы ещё работать. И, главное, опыт, колоссальный опыт! Теперь-то я понимаю, почему они так над нами посмеивались. Имели право!
В общем, сижу сейчас в гордом одиночестве - и поминаю.
Земля пухом.
Хороший был человек!
И всем нам - такую память!