Пару дней назад на глаза попалась статья из разряда моих любимых: все не то, чем кажется. На этот раз "все не тем" оказался любимый фильм "Служебный роман": персонажи в нем недостоверные, все было не так, поэтому фильм - лишь фантазия на тему. Основной акцент сделан на фигурах товарища Новосельцева и "мымры" Прокофия Людмилыча. Ну, что Новосельцев - вовсе не милый недотепа, а волк в овечье шкуре, махровый сексист и домашний тиран, всплывает в сети раз в несколько лет. Чаще только разоблачают "Иронию судьбы", где Женя Лукашин - маменькин сынок, алкаш и бабник, а Надя - слабая на половую систему охотница за мужчинами и инфантильная истеричка: этих персонажей раскатывают ежегодно в 20-х числах декабря.
Так вот, Прокофий Людмилыч в этот раз предстала в совсем ином свете - этого персонажа просто не было. Т.е. был, но в реальности был бы совсем другим и вел бы совсем другую жизнь. Ну а дальше приводится полный список клише, которые связывают с советской номенклатурой и ответственными работниками среднего и высшего звеньев. Тут и личное авто, и квартира из 10 комнат с домработницей и пуделем, и шикарная дача в Подмосковье, и еженедельные путевки в лучшие дома отдыха, и ежевечерние походы на недоступные простым смертным концерты, выставки, спектакли, и лучшая одежда и еда. Такое впечатление, что кого-то очень сильно парит, насколько шикарно могли позволить себе жить люди определенного круга в те времена - зависть что ли? Вспоминается бессмертный эпизод в музее из "Двенадцати стульев":
"Есть в Москве особая категория людей. Она ничего не понимает в живописи, не интересуется архитектурой и безразлична к памятникам старины. Эта категория посещает музеи исключительно потому, что они расположены в прекрасных зданиях. Эти люди бродят по ослепительным залам, завистливо рассматривают расписные потолки, трогают руками то, что трогать воспрещено, и беспрерывно бормочут:
-- Эх! Люди жили!
Им не важно, что стены расписаны французом Пюви де Шаванном. Им важно узнать, сколько это стоило бывшему владельцу особняка. Они поднимаются по лестнице с мраморными изваяниями на площадках и представляют себе, сколько лакеев стояло здесь, сколько жалованья и чаевых получал каждый лакей. На камине стоит фарфор, но они, не обращая на него внимания, решают, что камин штука не выгодная -- слишком много уходит дров. В обшитой дубовой панелью столовой они не рассматривают замечательную резьбу. Их мучит одна мысль: что ел здесь бывший хозяин-купец и сколько бы это стоило при теперешней дороговизне В любом музее можно найти таких людей. В то время как экскурсии бодро маршируют от одного шедевра к другому, такой человек стоит посреди зала и, не глядя ни на что, мычит, тоскуя:
-- Эх! Люди жили!"
В общем, есть любители фантазировать на тему чужих несметных сокровищ. Уверена, что многие, если не большинство руководящих работников и представители власти по полной использовали свое положение. Аскетизм усатого вождя тут скорее исключение, его окружение явно не бедствовало. Однако, я видела совсем другую картинку - детскими глазами, поскольку застала Союз в 80-е, но дети гораздо наблюдательнее, чем кажется взрослым. Собственно, как жила семья моего деда Анатолия в годы, когда он занимал должность секретаря ленинградского обкома КПСС и ведал сельским хозяйством Ленобласти. Конечно, сравнивать директора НИИ и секретаря обкома не совсем корректно, но все же они были близки по уровню благосостояния.
Что у нас имелось:
а) трехкомнатная квартира - 2 штуки. В одной, на Охте (хороший дом, но далеко от метро) жил дед, бабушка, их младшая дочь, в другой - мои родители (новостройка на Васильевском).
б) "Жигули" неведомой мне серии красные - одна штука. Страшная таратайка, в которой меня всегда укачивало. Но к тому моменту "Жигули" уже не были дефицитом и признаком элиты.
в) Служебная "Волга" с добрейшим и преданнейшим водителем Хусаинычем, которого я обожала. В "Волге" меня укачивало еще страшнее, чем в "Жигулях", на ней нас довозили пару раз в год до аэропорта и раз в год - в родную деревню деда. В остальное время ее гоняли только по служебным делам.
г) Подарки от лидеров стран, куда дед ездил по делам - шахматы из Монголии, кусок пирамиды из Египта, вурдалак с Кубы, которого я боялась до икоты, пока его не обсосал и обглодал кот. Еще была медвежья шкура, пара рогов, лакированный лобстер и карабин в сейфе - дедушкина гордость. Но я не ручаюсь, что все это появилось в советское время, шкура точно была подарена кем-то уже при новой власти.
Вот и все плюшки от советского правительства.
Дачи в Комарово или Зеленогорске не было.
Домработницы не было. Хозяйство вела бабушка. Сказывалась крестьянская основа семьи.
Еду из фирменных магазинов не доставляли. Шкафы от фирменных и сшитых в ателье шмоток не ломились.
В дома отдыха, санатории, на курорты дед и его семья не ездили - мать один раз была в Сочи от института. Дед предпочитал отдыхать в родной деревне, в гостях у своей мамы, собирать грибы и охотиться.
Контрамарки и билеты с лучшими местами в театры и на концерты - мимо.
Я уже не говорю о прочих полубайках вроде личных массажисток, туалетах от иностранных кутюрье, семейных врачей и прочем.
Судьбу своих детей дед также предоставил определять им самим. Мама выбрала пед.институт, а не каноническое международное право или филфак; как и все ездила на прополки-уборки урожая, работала дояркой на практике, сдавала нормы ГТО - в общем, не только не имела выгоды с отцовского статуса, но и столкнулась с неиллюзорными проблемами. Не считая историю ВКП(б) важным предметом, она сдала выпускной экзамен на "трояк", что вызвало неприязнь в администрации института - дочь такого папы, комсомолка и так проштрафилась, да еще и заявляет, что ей все равно. В итоге ее распределили на самый край города, в район Комендантского аэродрома: с Васьки ей приходилось добираться до "Пионерской", а затем ехать еще 40 минут на автобусе. Чтобы не выпендривалась и не считала изучение истории ВКП(б) пустой тратой времени.
Другой проблемой, с которой маме пришлось иметь дело - это сватовство. Высокопоставленные папы и мамы тщательно выбирали кандидатов в супруги для своих отпрысков: чтобы из подходящей семьи, с перспективным образованием или карьерой, соответствующим уровнем культуры, а не какая-нибудь "лимита" из общаги. Родители "золотых мальчиков" не могли пропустить такую выгодную невесту, так что маму перманентно пытались добровольно-принудительно "сводить" с Лёвушками и Бореньками, пока не поняли, что это дохлый номер. Дед и бабушка сватам в этом деле не помогали, предоставив дочери делать выбор самостоятельно. Общества "золотой молодежи" мама сторонилась, не особо интересуясь перспективами заграничных поездок и тусовками, а дружила со своей однокурсницей из Молдавии, с которой они изредка катались в Нарву, и "старой любовью" из областного центра, главным хулиганом городка. У него не было статусного папы, зато был мотоцикл. И вышла она в итоге за молодого офицера, державшего путь на Камчатку, где одни подводные лодки и нерпы с медведями, и никаких перспектив. Когда папа пришел знакомиться с дедом, тот попросил посмотреть партийный билет, проверил уплату взносов и дал добро на поспешную свадьбу.
Тетка, младшая дочь, и того проще - выучилась на секретаршу и пошла работать.
Думаю, дед не пользовался всеми благами, доступными ему по положению, не только из принципа. Когда мы, жители демократической России, говорим про номенклатурщиков Союза, то упоминаем в основном об их порочности и доминировании над остальным населением страны. Вроде как вся их деятельность заключалась в попытках удержать власть, интригах, заграничных поездках и кутежах.
Вообще-то они еще и работали. Причем многие работали на износ, в запарке, постоянно догоняя сроки, которые прошли уже вчера. Дедушкина сфера (сельское хозяйство) была практически "расстрельной" (невыполнение плана могло аукнуться ой как болезненно), учитывая климат Ленобласти. Разговор с начальством был коротким: Анатоль Василич, надо успеть в такому-то числу. И Анатоль Василич успевал - сутки проводил на работе, ездил по области, тряс более мелких начальников, решал проблемы. И пил потом. Пил страшно, поскольку страшным было и напряжение, в котором он работал. Какие концерты, какие театры, какие санатории в Ялте - только справились с одной волной проблем, как подоспела другая, давай, на передовую. Алкоголь недаром был и будет спутником многих высоко взлетевших чиновников - самое простое и быстрое средство забыться в круговерти работы. Я помню, как по вечерам бабушка и мама тревожно караулили у окна - не покажется ли серая "Волга". Как-то за мной не уследили, и я побежала встречать деда вместе со всеми. Помню свой шок, когда преданный Хусаиныч открыл дверцу, и показалось страшное красное лицо с бессмысленным выражением на нем - то, что должно было быть дедом, не сидело, оно почти лежало на пассажирском сиденье. Я в страхе убежала в гостиную, затолкала сестру под стол и спряталась туда сама, наблюдая из-под скатерти за происходящим. Взрослые неплотно затворили дверь в комнату, и сквозь щель было слышно шум в коридоре и видно суетящиеся ноги. Еле-еле проволоклись шаги босых нетвердых ног, послышалось невнятное и страшное мычание - папа вел деда в ванную. Мне хотелось думать, что это не дедушка. Вот такие вот культурные вечера. А то говорят: места в ложах на модном спектакле...
Кстати, одними из самых состоятельных людей были военные, служившие в трудных условиях. И про них тоже нельзя сказать, что они получали свою огромную зарплату ни за что. Годами мерзнуть на краю света, неся дозор в крохотных гарнизонах и поселках в одну улицу, где все развлечения - дом культуры да огород, получать за это невероятные 1000 рублей и ... не иметь возможности их потратить! Завидная доля.
Так что аскетичная "мымра" - не такое уж чудо-чудное, а вполне вероятно, человек с принципами. Ну или домработница с пуделем и санаторий с личным массажистом - результат полета чьего-то воображения.